一台车在舞台上原地旋转、腾空跃过整个产品线、还能贴着垂直坡道不掉下来。特斯拉周四晚间展示的新款Roadster，确实做到了马斯克十年前承诺的事——它真的能飞，虽然只是短暂地飞一下。
支撑这套动作的是一套名为"SpaceX package"的冷气推进器系统。演示中，车辆能在空中绕自身轴旋转，靠一套风扇系统产生最高2G的下压力，从而吸附在垂直坡面上。这套动作放在公共道路上，别说复现，能不能活着开完都是问题。
更值得玩味的是它的外形。新款Roadster与那台争议不断的Cybertruck高度相似：极其锋利的车身线条、扁平的面板，一种低多边形式的设计语言。看了几年那台粗野主义皮卡之后，这种风格已经让人非常熟悉。
相似之处不止于轮廓。Cybertruck在汽车行业里始终是个异类，而且多半是往坏的方向。不锈钢车身面板被粗糙地粘在外部、过高的整备质量大幅压缩续航、线控转向系统毛病不断——它是对行业设计规范的一次重大偏离。新款Roadster走的是同一条路。
冷气推进器系统大概率需要额外的维护。考虑到这套系统能轻易把车抛到高空，任何环节出问题，都可能把驾驶者置于严重危险之中。特斯拉在把客户当小白鼠这件事上，历史相当悠久。
马斯克自己在周四的活动上承认，这台装着火箭的怪车不会成为下一台本田思域。他提醒现场观众，它"绝对不会在财务上产生重大影响"，并称Roadster是"小土豆级别的情况"。
投资者的反应也印证了这一点。市场开盘后，特斯拉股价涨幅不到2%。
换句话说，和Cybertruck一样，这台Roadster更像是一次技术演示，而不是真正面向消费者的产品。Cybertruck的车主们正在用时间体会这个教训——他们的车随着车龄增长，状况越来越糟。
至于它究竟会不会以高速公路的速度在公共道路上飞行，答案一如既往地不清晰。特斯拉打算卖三个版本：一个没有推进器的Performance版，一个后置冷气推进器的"Race Ready"中配版，以及一个完全不符合道路法规、仅限受邀者购买的飞行版——也就是舞台上展示的那台。
比起Cybertruck，Roadster更像是一场终极的特斯拉忠诚度测试。公司尚未公布价格，但它毫无疑问会贵得离谱——前提是你还买得到。它究竟会像马斯克长期承诺的那样升值，还是在一次短暂且大概率惊悚的持有经历后变成一台昂贵的死亡陷阱，目前都还是未知数。
也许，这更像是一次让投资者接受特斯拉与SpaceX合并这个想法的预热。那是一场高风险的赌局，投资者对此并不安心。