离开兰州大半年，最忘不掉的就是黄河。
2025年初，我因工作安排，在兰州生活了一年。初到兰州便发现，很多当地人在介绍这座城市时，不仅会提到牛肉面、辣子、烤肉，还总会告诉我，“兰州是黄河唯一穿城而过的省会城市”。语气里没有炫耀，却分明透着骄傲。兰州人，早就把黄河过成了一种日子。
2026年6月27日，兰州黄河沿线旅游热度攀升，羊皮筏子漂流、快艇竞速、黄河游船夜游等水上项目人气高涨，岸边黄河茶滩文化街区热闹开市。视觉中国 资料图
如果用一个词形容我与黄河的初遇，大概是“刮目相看”。站在中山桥俯瞰，映入眼帘的不是咆哮奔腾的磅礴，而是静水流深的沉静。兰州的黄河，自巴颜喀拉山一路下来，冲破群山阻隔，缓缓淌进狭长的金城谷地，被南北两山温柔环抱，少了一份野性与狂烈，多了一份从容与敦厚。兰州，因这一河流水，在苍茫粗粝间，生出独有的温润灵性。
兰州人常说，羊皮筏子也作舟，一桨黄沙任我游。历经300多年，羊皮筏子在兰州早已从运输工具成为黄河游的亮点项目之一。十数只鼓胀的羊皮囊捆在木架之下，看似简陋，却十分牢靠。我坐在皮筏上“随波逐流”，时徐时疾、时稳时颠，仿佛在游乐园中玩海盗船与大摆锤，心跳加速又有惊无险。我想到《西游记》中师徒四人过流沙河的画面，这一刻仿佛自己也“穿越”其中。
孟浩然曾写道，“人事有代谢，往来成古今。”漫步黄河边，常常有这样的感觉。水车，一种古老的提灌设备，曾是兰州黄河沿岸唯一的灌溉工具。如今，站在黄河水车旁，依然能听到“吱吱呀呀，哗啦哗啦”的声音，仿佛时光深处传来的回响。同样是在这岸边，黄河风情线上灯火绵延，游船的光影倒映河面，现代都市的鲜活与繁华扑面而来。从水车到霓虹，是几步路，也是上千年。而这条河亘古流淌，见证着岁月的更迭、景致的变迁，与时光一道，滚滚向前。
当然，我最难以忘怀的，还是黄河边的烟火寻常。我喜欢在黄河边散步，不知不觉间常常能走十多公里。河水的气息、太阳的倾角、草木的枯荣，都让我格外敏感。有时寻一处临河茶摊坐下，一张简易小桌、一杯盖碗茶，就着滔滔河声慢慢啜饮，实在是难得的惬意。岸边几乎不会冷清，老人闲谈下棋，孩童追逐嬉闹，年轻人结伴散步，也有人望着大河放空自己。不停有人向着黄河走来，把这条河当作日常的去处。如果化用一句诗，就是“黄河多情似故人，晨昏忧乐每相亲”。这河水之畔的人间烟火，是黄河留给我最温热的记忆。
今年年初，我离开了兰州。四季轮回，黄河水由清到浊又到清，回到了我刚来时的样子。张若虚的诗中说，“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。”同样的意蕴用来形容黄河，也是贴切的。
这条中国人的母亲河，在这里拐了一个弯，将兰州揽入怀间，也抚慰所有在这里生活过的人。时至今日，我脑海中依然时常回响起《黄河谣》的歌声，“黄河的水不停地流，流过了家，流过了兰州……”
【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】
安理