一支来自都柏林的年轻乐队，把"世界在崩塌"写进了新专辑。这个月，Fontaines D.C. 将发行他们的第五张专辑《Dopamine Chamber》。
乐队由主唱 Grian Chatten、吉他手 Conor Curley 和 Carlos O'Connell、贝斯手 Conor Deegan、鼓手 Tom Coll 组成，2014 年在都柏林成立，当时成员们还是英国与爱尔兰现代音乐学院的学生。乐队名中的"Fontaines"指向《教父》里的角色 Johnny Fontane，"D.C."是后来加上去的，代表 Dublin City。音乐上，他们被认为最受后朋克影响，也带着新浪潮和电子乐的痕迹。
新专辑里的大多数歌曲，都在处理同一个矛盾：如何在明知世界满目疮痍的情况下仍然去寻求快乐，而这种拉扯本身，会让幸福感觉像一种罪过。写歌词的 Chatten 曾向《泰晤士报》讲过一个细节——他戴着耳机去看电影，试图制造一种"身处世界之中、却又不完全属于它"的认知失调。他说："那种孤立感太不真实了。"他笔下的叙述者总是困在一种持久的疏离里，渴望安全与连接，却一次次找不到。
这种气质在旧作里已有迹可循。第四张专辑《Romance》中的单曲《Starburster》写的是恐慌发作时寻求解脱，Chatten 反复唱着一句关于"短暂极乐"的歌词，随后吸气的方式，像是刚从泳池里被人拖上来、还没恢复意识。这首歌带着一种年轻人特有的挑衅感，却又出奇地好听——朦胧的合成器、吉他、循环的弦乐和巨大的节拍叠在一起。乐队最出色的时刻，正是这种把虚无主义和温柔缝合在一起的地方。
新专辑由 James Ford 制作，他是电子组合 Simian Mobile Disco 的成员之一，也曾为 Geese、Arctic Monkeys、Pulp、Blur 和 Depeche Mode 制作唱片，擅长让歌曲听起来既鲜活又粗粝。开场曲《Six Shot Morning》空旷而电影感十足。单曲《Marianne》是一首华丽而哥特式的合成器流行歌，讲的是向空虚滑落，Chatten 的声音干净得近乎威胁。与 Rosalía 合作的《Where Is Gone?》则让人想起 Nick Cave 与 Kylie Minogue 1995 年那首《Where the Wild Roses Grow》——听起来浪漫，实际讲的是灾难性的崩塌。
这支乐队从不掩饰自己对现代性中麻木、贪婪与自我中心那一面的反感。早在 2019 年首张专辑《Dogrel》发行时，他们的采访里就夹杂着不少高门槛的旁白。Deegan 曾对《卫报》谈起科技公司进驻都柏林和士绅化力量时说："我想，浪漫的爱尔兰已经死了、消失了。"他引用的是叶芝《九月十三日》里的句子，那是一首哀叹城市诗意空洞的百年诗作。Chatten 接过话头，把那一节补完。一群二十多岁的朋克用叶芝闲聊，本身就带着一种令人愉快的违和感。同一次采访中，Chatten 还说，他受到 The Pogues 首张专辑那种"大屠杀"般能量的启发，形容它"如此喧闹，同时又如此聪明"。凶狠与聪明并存，这在当下显得稀缺。
乐队在英国极受欢迎，但在美国还没有真正打开局面。2020 年 11 月，Iggy Pop 在 BBC 电台节目里播放了他们第二张专辑《A Hero's Death》中的《Love Is The Main Thing》，并评价说："真的很好，真的非常好。那音乐里有很多悲伤。那是一句非常真实、打磨得很好的歌词，节拍也很好，旋律很美，表达得很到位。"《A Hero's Death》在英国发行时，几乎把刚发《folklore》的 Taylor Swift 挡在了英国排行榜冠军之外。《Dopamine Chamber》或许就是那张把 Fontaines D.C. 推向更广泛知名度的唱片——它像一面精准而迷人的镜子，照出当下美国生活的一个瞬间：人们唯一能达成共识的事，是每个人都感到孤独。