来 源丨深蓝财经
撰文丨符小茵
一辆汽车，能跑多快？
特斯拉给出的答案是：不到1秒，时速破百。
还不够刺激？那就让它飞起来。
当地时间10月15日，在美国得克萨斯州的SpaceX火箭测试基地，一辆特斯拉跑车上演了堪比科幻电影的表演。
只见它沿着高耸的坡道一路向上，车身逐渐倾斜，最终几乎倒挂在空中。紧接着，汽车突然脱离坡道，依靠推进器调整姿态，缓缓落回地面。
更疯狂的还在后面。
面对一字排开的Model 3、Model Y、Cybertruck等特斯拉车型，这辆跑车直接腾空而起，在空中完成翻转，随后平稳落地。
这不是电影特效，也不是AI生成的视频，而是特斯拉第二代Roadster的公开演示。
为了让汽车飞起来，马斯克甚至把SpaceX的火箭推进技术搬了过来。
不过，这场看起来充满未来感的发布会，还有一个略显尴尬的背景：距离Roadster首次亮相，已经过去将近9年。
一辆让市场等了9年的跑车，究竟带来了什么？马斯克为什么还要执着于造它？
1
能飞、能倒挂、0.81秒破百，
特斯拉把火箭推进器装进跑车
如果只看外观，新Roadster依然是一辆双座电动超级跑车。但它的内部，已经被马斯克改造成了一台融合汽车与航天技术的机器。
最令人惊讶的，是它真的能够离开地面。
秘密藏在车身内部的10个冷气推进喷嘴，以及两组总容积600升的超高压储气罐中。
这套由特斯拉与SpaceX合作开发的系统，可以储存约250公斤压缩空气，再通过喷嘴高速释放，产生强大的反作用力。
原理有点像一个充满气的气球，松开气嘴后，气球就会向反方向飞出去。不同的是，Roadster可以控制不同位置喷嘴的推力，让汽车不仅能够腾空，还可以在空中调整姿态、完成翻转。它甚至不需要传统火箭使用的燃烧推进剂，依靠的就是压缩空气。
但这还不是全部。
为了让汽车能够倒挂在坡道上，特斯拉还在车底设计了一套风扇吸附系统。简单理解，就像给汽车装上了一台巨大的吸尘器，通过抽走车底空气形成压差，把车身牢牢吸附在路面上。
按照马斯克的说法，这套系统最高能够产生约2G的吸附效果。两套技术组合起来，才有了发布会上那一系列令人瞠目结舌的动作。
而除了飞行，新Roadster在地面上的性能同样夸张。
发布会现场演示中，它从静止加速至60英里/小时，也就是约96.6公里/小时，仅用了0.81秒。
这意味着，驾驶者几乎来不及眨眼，汽车就已经接近百公里时速。马斯克还表示，新车最高时速可以超过230英里，约370公里。
不过，Roadster虽然被马斯克称为极致的驾驶者之车，但在此次极限演示中，车内并没有真人驾驶。因为如此强大的推进力、噪声和振动，意味着这套系统距离普通消费者安全使用，还有大量工程问题需要解决。
2
马斯克造这辆车，
可能根本不是为了赚钱
这次发布会，马斯克给出的Roadster最新量产时间是2028年。
距离第一次承诺交付，整整晚了8年。
此外，特斯拉并没有公布最终售价、电池容量、续航里程以及明确的首批交付日期。
目前，新Roadster已经开放不同版本的预订。其中，Performance版本要求支付5万美元订金，配备加速推进器的Thrust版本要求支付25万美元订金。（仅仅是订金，不等于价格！）
而被描述为单座、配备完整飞行系统，也就是最疯狂的Rocket版本，则采用邀请制。需要注意的是，Rocket版本的飞行功能尚未获得公共道路使用批准。这意味着，即使消费者有钱买下它，也不代表可以在城市道路上随时起飞。
昂贵的价格，能不能上路还成问题，炫目的发布会之外，Roadster的商业化前景听起来令人头疼。事实上，马斯克自己也没有把Roadster当作特斯拉未来的销量支柱。
早在2023年，他就曾将Roadster形容为对公司财务影响有限的小项目。
有分析师也预计，Roadster未来每年的销量可能只有约2000辆。作为对比，特斯拉2025年整车销量约为160万辆。这也意味着，即便Roadster顺利量产，也很难凭借这样的销量规模改变特斯拉的财务表现。
既然如此，马斯克为什么还要花费多年时间，坚持造一辆如此复杂、昂贵，而且市场规模有限的跑车？
答案或许要回到特斯拉的历史。
2008年，第一代Roadster正式上市。那时，电动汽车在很多消费者眼中，仍然意味着续航短、性能弱、不够实用。
第一代Roadster的出现，恰恰是为了打破这种印象。它向市场证明，电动汽车不仅可以作为代步工具，也可以拥有跑车的速度与驾驶乐趣。
从某种意义上说，Roadster并不是特斯拉最赚钱的产品，却是帮助特斯拉建立技术品牌形象的重要起点。18年后，第二代Roadster或许承担着相似的使命。
只不过，特斯拉面临的市场环境已经完全不同。
如今，电动车加速快早已不是新鲜事。从欧洲超级跑车到中国高性能新能源汽车，越来越多的竞争对手已经证明，电驱动同样可以带来惊人的性能表现。
仅靠传统的百公里加速和最高时速，已经很难重现当年Roadster带来的震撼。
于是，马斯克干脆把竞争从地面推向了空中。这也解释了为什么新Roadster如此强调与SpaceX的技术合作。
对于特斯拉而言，这辆车的价值，可能不在于卖出多少辆，而在于向外界展示：它依然能够创造其他汽车公司尚未普遍实现的技术体验。
3
结语
九年前，马斯克承诺造出一辆颠覆传统跑车的电动汽车。
在鸽了九年之后，他终于让这辆车飞了起来。
对于特斯拉来说，Roadster或许永远不会成为下一个Model Y，也不太可能成为新的利润支柱。
但它可能承担着另一项任务：在电动车越来越普及、行业竞争越来越激烈的今天，让人们重新对特斯拉的技术感到惊讶。
当然，品牌展示能否转化为商业价值，仍然有待观察。
毕竟，技术表演与规模化生产之间，还隔着成本、安全、法规和真实市场需求。
*免责声明：本文内容仅代表作者看法。市场有风险，投资需谨慎。在任何情况下，本文中的信息或所表述的意见均不构成对任何人的投资建议。
深蓝财经新媒体集群发源于深蓝 财经记者社 区，已有16年历史，是国内知名财经新媒体，旗下账号关注中国最具价值公司、前沿行业发展、新兴区域经济，为投资者、上市公司高管、中产阶级提供价值内容，欢迎关注。