看到纸上那行字的时候，厄本·迈耶笑了。
当时他正和俄亥俄州立大学时任体育总监吉恩·史密斯坐在会议室里，逐条过目那份主教练职位的目标清单——一份他即将点头接受的差事。清单上，白纸黑字写着四个字：赢下每场球。
迈耶不敢相信。这将是他在大学橄榄球的第四份主教练工作，此前他已经在佛罗里达拿过两座全国冠军。他不记得这条要求最终有没有写进合同，也承认那只是关于球队优先事项的一场更宽泛讨论的一部分。但有一个细节他记得清清楚楚：在他整个执教生涯里，还从来没有哪一次，"赢球"被如此直白地写出来过。
"我看着史密斯，有点想笑，"迈耶最近告诉我，"我说，'这话挺敢写啊。'我以为在佛罗里达也是同样的岗位说明，但我从没把它摆在眼前看过。我觉得俄亥俄州立是独一份这么干的。"
"我往后一靠，心想，'哇，这居然真的写在纸上。'"
纸面上的目标，和纸面外的现实
迈耶在俄亥俄州立的第一个赛季打出了12胜0负。但在如今这个NIL、转会门户和冲击大学橄榄球季后赛的压力交织的时代，"赢下每场球"这件事，用迈耶的话说，"几乎不可能做到"。不过，"这当然是你努力的方向"。
真正的挑战在于：当一支球队不可避免地没能做到时，会发生什么。当一场失利有可能让整个赛季脱轨——或者让季后赛希望变得黯淡——教练们要怎么把更衣室拢在一起？怎么防止一场败仗演变成一路下滑？
2015年，在率队夺得全国冠军一年之后，迈耶的俄亥俄州立在主场的一场大雨中17比14输给了密歇根州立。那场失利是毁灭性的，迈耶当晚睡不着。不是因为球队输了，而是因为他心里冒出一个问题："我该怎么让这支球队继续打下去？"
他知道，俄亥俄州立打进当时四队制季后赛的希望已经岌岌可危。
"周日我该怎么走进那间球队会议室，给这些家伙希望？"迈耶本周在"Triple Option"播客里解释说，"一旦希望没了，你就会看到极其糟糕的橄榄球。你会看到烂事发生，因为孩子们会不再拼命打。就是这样，这就是现实。"
在整个执教生涯中，迈耶在这种时刻的策略是：周日走进会议室，给球员们摆出一条通往季后赛的、看得见摸得着的路径——一个他们可以为之凝聚起来的东西。他会依靠自己的领袖球员群体来定下基调，并让队里其他人负起责任。
那个赛季，他成功了。输给斯巴达人之后，俄亥俄州立先是在接下来一周对阵密歇根的比赛中冲出近400码冲球取胜，随后又在嘉年华碗中击败圣母大学。球队最终以12胜1负收官——按大多数标准衡量都是一个强势赛季，但他们还是被挡在了季后赛门外。
得州主帅的提醒：这不是赛季的终点
上周六的年度红河对决开打前，得克萨斯排名全国第一，对手俄克拉荷马则不在排名之内。结果长角牛失误太多，捷足者以27比24完成爆冷。
本周，得克萨斯主帅史蒂夫·萨尔基西安提醒他的球队：他们以前也处在过这个位置上。他指向了2023年那支队伍——那支球队同样带着很高的期待进入赛季，随后输给了俄克拉荷马。萨尔基西安在每周新闻发布会上告诉记者，那支球队"把那场失利看得很重"，但他们重新集结，此后赢下了剩余每一场比赛，包括大十二联盟冠军赛，并闯进了大学橄榄球季后赛半决赛。
"所以这不是赛季的终点，"萨尔基西安说，"我们都想赢下那场球，我们也都想赢下每一场球。但后面还有更多比赛。那么，我们要怎么接住这份逆境，怎么从中成长？"
萨尔基西安要求球员们把注意力从失利的失望，转移到他们能从中吸取什么、以及如何用它来驱动赛季剩余的部分。
"我对球队说，不是所有的风暴都是来打乱你生活的。有些是来为你清出道路的。那么，我们要怎么利用这份逆境，它又为我们清出了怎样一条路？"
提前把逆境讲透
前博伊西州立和华盛顿主帅克里斯·彼得森的做法类似——他总是在春季训练和秋季训练营期间就把地基打好。目标是在逆境到来之前就让球队做好准备，这样每当他们输掉一场比赛，他就不必加班加点去维持更衣室的完整。
"我们早就聊过这个赛季会出现的、我们预料不到的所有逆境和曲折，"彼得森告诉我，"而最好的球队能够留在当下，不会想得太远。"
"后面还有很多橄榄球要打，"彼得森继续说，"这是球迷和媒体会做的事。'哦，结束了。'并没有。这完全是相反的信息。……赢球是最好的除臭剂。它能掩盖很多东西。"
现在已是十月中旬，前25名中已有17支球队至少输过一场。排名第二的圣母大学和排名第八的杨百翰大学都以不败战绩进入周六的对决，这意味着其中一支将迎来首败，加入这个大群体。
后面还会有大量混乱，给各支球队带来更多需要应对的障碍。但同时，也会有更多机会让他们一路杀回季后赛的版图。
"失败本身，我们需要它来成长，来变得更好，来进步，"彼得森说，"如果我们一直赢，要么是对手不对，要么是我们没有遇到足够的阻力，它最终会让我们停滞不前，自满会随之而来，然后就会让我们陷入……"