- 本文循史而来，借故事说人。所述皆以史料为据，遇有异说，则择善而从；遇有未详之处，宁留一笔空白，也不妄添一段传奇。至于文中偶有感怀，不过是看完一段旧事之后，替古人轻轻叹一句。
“臣高澄，劝陛下酒。”
邺城皇宫，酒宴摆到一半，大将军高澄站起身，双手捧着一大觞酒，走到御前。
御座上的皇帝元善见看着那只酒觞，没伸手，满殿的人都停了筷子。
“自古没有不亡的国家，”
皇帝慢慢开口，
“朕又何必这样活着！”
大殿里静得能听见烛花爆的声音。
高澄的脸当场撂了下来。
“朕！朕！狗脚朕！”
骂完，他朝旁边一抬下巴，班列里走出一个人，走到御座跟前，抡圆了胳膊，照着皇帝的胸口，结结实实三拳。
当着满朝文武的面。
打完，高澄一甩袖子走了，《魏书》记这动作，四个字，
“奋衣而出”。
挨打的人坐在御座上，一动没动，打他的，是他手底下的臣子。
您要问这是什么世道，那几年的邺城，天早就换成高家的了。
更绝的在第二天，高澄气消了，派抡拳的那位进宫“慰问”皇帝，皇帝不但道了谢，还赏绢，对方不敢收，回头请示高澄，高澄说：拿一段吧。
皇帝听说了，叫人捆上一百匹给他送去，捎了四个字，
“亦一段耳”。
也是一段。
您品品这口气，堂堂天子，最后就剩下这点嘴上的便宜。
先说说这位挨打的皇帝。
说来您可能不信，这是块好材料，《魏书》给他记了一笔，
“好文学，美容仪，力能挟石狮子以逾墙，射无不中。”
另加八个字的评语，
“从容沉雅，有孝文风。”
脾气沉稳，模样周正，有他祖上孝文帝的派头，文能提笔，武能开弓，力气大到能夹着石狮子翻墙头。
您听着像演义编的？不是，这是正史原文，史官下笔向来抠门，肯给皇帝记这么一笔，说明真有两下子，论力气，邺城皇宫里这位天子认第二，没人敢认第一。
可就是这么一位天子，皇位怎么来的，他自己心里门儿清。
这得往前倒十几年，北魏孝武帝跟权臣高欢翻了脸，一溜烟跑去长安，投了西边的宇文泰。
高欢立时另立新君，挑中了这个才十一岁的孩子，孝文帝的曾孙，根正苗红的元家血脉，跟着把都城从洛阳挪到邺城，这就是东魏。
打这儿起，北魏分成两半，东边一个朝廷，西边一个朝廷，各立一个姓元的皇帝，各养一个权臣。
元善见就这么坐上了龙椅，说是龙椅，不如说是个道具。
早年高欢在的时候，戏做得足，皇帝设宴，他俯身下拜，给皇帝祝寿；皇帝进香，他捧着香炉跟在车辇后头，朝廷的事不论大小，奏章照样往御前送，面上的规矩，一样不缺。
里子呢？兵权、人事、粮饷，一样不在皇帝手里。
高欢怎么不干脆自己坐上去？这里头有笔账，他是靠击溃尔朱氏、给元家复辟君位起家的，招牌上写的就是个“忠”字，这时候篡位，等于亲手砸招牌，老爷子精得很，骂名这东西，背上了就还不清，犯不上。
那几年元善见就这么过，他亲眼见过父亲逃跑时的狼狈样，早学会了把本事收起来，能夹石狮子？那就别夹，射无不中？那就少射，陪着高欢，一演就是十几年。
戏总有散场的时候。
武定四年，高欢带兵去打西魏的玉璧城，围了五十多天，城没下来，战死的倒有七万多人，老爷子又气又病，转过年开春，人就没了。
父业子承，接班的，是大儿子高澄。
这位新掌柜，跟他爹不是一路人。
高澄年轻气盛，又打心眼里忌惮这位文武双全的皇帝，傀儡不可怕，有本事的傀儡才可怕。
他往宫里塞了个人，崔季舒，明面上是伺候皇帝的臣子，实际是眼线，皇帝今天见了谁、说了什么、脸色如何，一笔一笔记下来，往大将军府送。
高澄给他写信，信里管皇帝叫“痴人”，问的是，
“痴人复何似？痴势小差未？”
那个傻子近来怎么样？傻病见好没有？
有一回皇帝陪高澄在邺东打猎，马跑得快了些，后头监卫的都督扯着嗓子喊，
“天子莫走马，大将军怒！”
天子骑马，得看臣子的脸色。
对了，方才殿上抡那三拳的，就是这位崔季舒，您琢磨琢磨这个安排，打你的，就是天天盯着你的。
三拳打完，日子还得照过。
皇帝没发作，他发不了作，宫里宫外，禁军侍卫、厨子杂役，凡是拿俸禄的，领的都是高家的情。
可这口气堵在胸口，总得有个去处。
打这儿起，宫里的人常听见皇帝念诗，念的是谢灵运的一首：
韩亡子房奋，秦帝鲁连耻。
本自江海人，忠义动君子。
这诗什么意思？韩国亡了，张家后人张良散尽家财要报仇；秦国称帝，鲁仲连宁可跳东海也不认这个主，翻成大白话就一句，国亡了，就该有人站出来。
念诗的人没敢说出口的话，全在诗里了。
天天在皇帝耳边听诗的，有位侍讲老臣，侍讲，就是给皇帝讲书的师傅，姓荀名济。
这位老爷子来历不简单，早年在江南跟梁武帝是布衣之交，后来上书劝梁武帝别在佛寺上糟蹋钱，梁武帝动了杀心，他连夜逃到东魏。
当年高欢给他下过一个评语，
“我爱济，欲全之，故不用济。济入宫，必败。”
我惜他的才，想保全他，所以不能让他进宫；这人一进宫，必出事。
高澄没听，非把老爷子弄进宫里当侍讲。
如今，老爷子听懂了皇帝的诗。
听懂了，就不能再装没听见，他跟皇帝交了底，大将军悖乱到了头，陛下早晚有大祸，得早作打算。
皇帝回了一句大实话，
“深知成祸，其如彼何？”
祸，朕知道，可朕拿他怎么办？
荀济说，朝里怀忠义的人不少，只是摸不着陛下的心意，请让臣为您图之。
这一回，皇帝没有再念诗，他点了头。
《资治通鉴》里还留着一个小尾巴，那阵子，皇帝下过一道敕书，问荀济“欲以何日开讲”，哪天开讲？
您听明白了，讲课是幌子，这君臣俩，拿讲堂当了传话的暗号。
跟着，几路人马悄悄聚起来，祠部郎中元瑾、长秋卿刘思逸，还有几位元家王爷，目标只有一个，高澄。
办法呢？皇帝出不了宫，大门走不得，宫门有人守，城门有人守，守的都是高家的人。
那就走地下。
对外说，在宫里起土山，皇家园林堆土造景，天经地义，谁也不会多问，山一层一层往高里堆，山底下一寸一寸往外掏，地道一路往北城方向去。
挖通了做什么用？有记载说是接应武士进宫，里应外合办了高澄；也有说是先把皇帝送出去。
几种写法不一，反正，先得挖通。
白天堆山，夜里挖土，挖了多少天，史料没细写，反正挖到千秋门底下，守门人听见地底下有动静，扒着听了半晌，撒腿就跑。
消息一路跑进大将军府。
高澄的第一反应不是奇怪，是后怕，宫里通北城的地道！他连夜点兵，直奔皇宫。
大殿上，高澄见了皇帝，不拜，落座，头一句话就是：
“陛下何意反？臣父子功存社稷，何负陛下！这一定是左右嫔妃们撺掇的！”
您听听这话！天下是元家的天下，龙椅是元家的龙椅，掌权的指着正主儿问，你为什么谋反？还把账记到人家嫔妃头上，他说到做到，当场就要拿皇帝身边的胡夫人、李嫔开刀。
皇帝这回不躲了，也不装了，正色顶了回去：
“自古只听说臣子反君，没听说君反臣！你自己想反，跟我有什么相干？我连这条命都不打算要了，何况几个嫔妃！”
高澄愣住了。
他大概这辈子没琢磨过这个问题，皇帝，怎么个“反”法？反谁？反自家祖宗的江山吗？
一句话问得他哑口无言，愣了半晌，这位方才还杀气腾腾的大将军，居然下床叩头，放声大哭，赔了不是，《魏书》后头还缀了一句，当天这君臣俩接着喝酒，喝到后半夜，高澄才出门。
您琢磨琢磨这画面。
皇帝方才那句“跟我没相干”，跟那道问开讲的敕书，是对不上账的，哪句是真？隔了一千五百年，说不清，我估摸着，总有一句，是在替对方担罪。
过了三天，高澄把皇帝幽禁进含章堂，挖地道的那一拨人，全拿了。
华山王元大器、元瑾他们，被烹杀于东市，荀济年纪太大，受不得刑，狱吏用一辆小车把他拉到东市，烧了。
行刑前，有人问老爷子，这把年纪了，何苦呢？
老爷子回了四个字，
“壮气在耳。”
胆气还在。
高澄惜他的才，亲自提审，问：
“荀公何意反？”
老爷子答：
“奉诏诛高澄，何谓反！”
您发现没有，这句问话，跟他质问皇帝那句一字不差，在高澄嘴里，皇帝反，老臣反，满世界都反，就他不反。
高欢当年那句“济入宫必败”，一字不差，应了。
这桩案子，记在武定五年，这一幽禁，就是两年。
两年后，武定七年八月，邺城出了件大事。
那天晚上，北城东柏堂里灯火通明，高澄正跟陈元康、崔季舒、杨愔这班心腹关起门商量，商量什么？篡位。
连禅让的章程细节，都摆上桌了，他爹不敢背的骂名，他背。
这年开春，他刚借着南边梁朝的内乱立下大功，进相国，封齐王，赞拜不名，入朝不趋，剑履上殿，离那把椅子，就差一步。
上菜的厨子进来了。
这个厨子姓兰，叫兰京，跟高澄有旧怨，憋了很久。
那天夜里，兰京端着食盘走进东柏堂，这一回，他带着刀。
进门，动手。
屋里的人，扑的扑，跑的跑，躲的躲。
陈元康扑上去挡刀，重伤不治，高澄防了皇帝，防了朝臣，最后栽在一个端盘子的手里。
出事的消息一传出去，头一个赶到的是高澄的弟弟，高洋。
这位二公子，平时在邺城是出了名的闷，哥哥面前永远低眉顺眼，晋阳的老将们背地里提起他，都当他是块面团。
可这天夜里，他进门二话不说，先斩了兰京，跟着出来安抚众人，只说大将军受了点伤，不碍事。
这话出口的时候，他哥哥已经没气了。
再往后，封锁消息，接管兵马，没几天，高洋进宫辞行，要回晋阳，礼数周全，进退有度，比他哥哥当年懂规矩得多。
皇帝目送他出殿，半天没言语，史书记载，他跟左右说了这么一句：
“此人又似不相容，朕不知死在何日。”
这位，看样子也容不下朕，朕不知道自己的死期在哪天了。
这话不是瞎悲观，就在几天前，他还高兴过一场。
高澄的死讯刚传进含章堂，史书记载，皇帝跟左右说过一句，大意是，这怕是天意，朝廷大权，这回该回来了吧？您想啊，论资历论名分，普天之下还有谁比他更该掌权？从十一岁等到如今，他整整等了十六年。
可他等来的，是高洋。
高洋回晋阳，把父亲和哥哥留下的宿将老臣召集起来，往那儿一坐，条分缕析，杀伐决断，晋阳那些素来看不起他的老资格，一个个看傻了眼，合着这位爷，面团装了好些年。
皇帝这边能做什么？什么都做不了，能做的只剩一件事：盖章。
高澄死后没几天，皇帝下诏，升高洋为丞相、都督中外诸军事，搁现在说，政府首脑兼全军总司令，内外兵马一把抓；过些日子，封齐郡王；转过年，进爵齐王，拜相国。
您看出来没有？皇帝手里就剩一枚公章，他眼下能干的，是拿着这枚公章，把高家一格一档，亲手往那把椅子上盖。
武定八年五月，高洋从晋阳回到邺城，万事俱备。
进宫奏事的，是襄城王元旭、司徒潘相乐、侍中张亮、黄门郎赵彦深这一拨人，皇帝在昭阳殿见的他们。
元旭开口，一套文词，
五行轮转，有始有终；齐王圣明，万民归仰
愿陛下效法尧舜，行禅让。
皇帝听完，神色反倒平静下来，答了一句，这事推来推去也有些日子了，朕谨当逊避。
顿了顿，又补了一句，
“若尔，须作诏书。”
真要办，总得下诏书吧。
底下人回话了，
“诏已作讫。”
诏书，已经替他拟好了。
杨愔把文书捧上来，十条，连细节都替他想周全了，皇帝要做的，只剩亲手抄一遍，签上自己的名。
抄完，皇帝问，把朕安置在哪儿？怎么个去法？
答，北城另有馆宇，法驾仪仗，一切照旧。
皇帝从御座上下来，一步一步走向东廊，边走边念，念的是范晔《后汉书》里赞汉献帝的那几句：
“献生不辰，身播国屯。终我四百，永作虞宾。”
生不逢时，山河离乱，四百年江山在他手里送了终，往后，做新朝的宾客。
那是上一个把皇位让出去的皇帝。
念到这儿，皇帝停下，提了个要求，
“古人念遗簪弊履，欲与六宫别，可乎？”
古人连丢了簪子、穿旧的鞋都念旧，朕想跟后官众人告个别，行吗？
高隆之答，天下还是陛下您的天下，何况后宫。
于是诀别，夫人嫔妃以下，哭成一片，有位李嫔念了曹植的诗，
“王其爱玉体，俱享黄发期。”
望您保重身体，得享高寿，皇后以下，全都哭了。
这位皇后，是高欢的二女儿，论起来，正是高洋的亲姐妹。
东上閤外，候着一辆车，旧车，还是小牛拉的犊车。
直长赵德扶皇帝上车，跟着跳上来，伸手就要架皇帝。
皇帝一肘把他顶开，喝了一句，
“朕畏天顺人，授位相国，何物奴，敢逼人！”
朕是畏天顺人，把位子让给相国，你是个什么东西的奴才，也敢碰朕！
这是他做皇帝的最后一天，这一天里，他温温顺顺地配合了每一个环节，只有这一肘、这一句，是他自己的。
车出宫门，往北城别馆去了。
高洋受了玺绶，即皇帝位，改国号为齐。
东魏，没了，这个王朝立国十六年，拢共就一位皇帝，开国是他，亡国也是他。
高洋刚坐上龙椅那阵子，对这位退位的皇帝客气得让人不敢信，封中山王，食邑一万户；上书不称臣，回话不称诏；出行载天子旌旗，行魏的正朔；另有绢三万匹、钱一千万、粟二万石、奴婢三百人，连三个儿子都封了县公。
这待遇，翻着史书数，历朝退位的君主里头，算顶配。
按说故事到这儿，也算给了个收稍，二十六七岁的人，往后在别馆里读读书、射射箭，好吃好喝，善终可期。
第二年，高洋的帝位坐稳了。
中山王，没什么用了。
毒酒送过去的时候，元善见二十八岁，三个儿子，一个也没留下，他从前说过，不知死在何日，这一天，还是来了。
又过了几个月，高洋给他定了谥号，孝静皇帝，葬在邺城西边、漳水边上。
那座坟，后人叫它天子冢。
《魏书》里说他，
力能挟石狮子以逾墙。
那只石狮子，他抱得动；邺城的宫门，他到死没能自己走出去。
还有那条挖到一半的地道，后来填了，塌了，还是一直空着，史书上，一个字也没提。
挖它的人，当年就死绝了。
想借它出去的那个人，又熬了两年，末了，也没了。