1946年12月16日，涟水城破，王必成站在城外，看着城里的火光，不肯走。警卫员和参谋架着他，才把他拖离战场。半年前他刚在这座城下堵住张灵甫，半年后同一座城丢了，六纵主力折了五千多人。有人提出把他撤职查办。
“给什么样的处分都没有怨言，但希望以后打74师，绝对不要忘了六纵。” 涟水丢了城、六纵折了五千人，粟裕凭什么敢把孟良崮的命门交给王必成？
老虎团出来的狠人
王必成是湖北麻城人，1912年生。家里穷，念不起书，十几岁就跟着农民自卫军闹革命。1929年参加红军，那年他十七岁。这段早年经历在公开史料中并未得到权威档案的完全证实，但多份记载都有类似描述。
从鄂豫皖到川陕，从长征到抗战，这个人是一路打出来的。没进过军校，也没读过兵书，可仗打得多了，硬仗恶仗见得多，指挥上的路数也就一点点摸了出来。
抗战爆发后，他转到新四军，在长江两岸活动。这一带日军据点不少，仗打得很苦。可王必成硬是在这一带打出了名堂，带出了后来赫赫有名的“老虎团”。
这个称号怎么来的？公开史料里说法不一。有的说是因为一次伏击打得干净利落，有的说是日军那边先叫出来的。但有一点是清楚的：这支部队打鬼子，下手狠，不犹豫。
刘少奇夸过王必成，说这个人能打仗，敢打硬仗。
1945年11月，华中野战军组成。粟裕当司令员，王必成出任第六纵队司令员。六纵这个番号，从此和他绑在了一起。
两打涟水，一城之失
1946年10月22日，张灵甫带着整编第74师北犯苏北，目标直指涟水。
74师把全部炮兵拉上来，炮弹像雨一样砸。守渡口的是解放军一个排，一个人都没跑，全部牺牲在阵地上。
南门渡口丢了。74师架起浮桥，源源不断往南岸压。10月25日下午四时，张灵甫突然投入一个团的生力军，不等重炮和飞机掩护，直接冲锋。城南防线当场被撕开一个大口子。
就在这个节骨眼上，王必成的六纵赶到了。前卫第18旅冲破飞机大炮炸出的一堵堵火墙，顶上去，把缺口堵上，把74师重新赶了回去。
一战涟水，华野守住了城。74师连同配属部队，合计伤亡7000余人，撤了。
张灵甫咽不下这口气。据多份记载，他当着部下的面发过誓：下次打涟水，要用一千发炮弹，把城里那座古塔打碎。这段细节在公开史料中未见权威档案原文，但多份记载都有类似描述。
王必成也认了这个对手。他说过一句话：兵败而不山倒，两虎未擒一狼，姓张的有一套。这话出处是回忆性材料，不是第一手档案。
1946年12月，第二次涟水战役。这一次，形势完全不同。陈毅、粟裕都在宿北忙着组织宿北战役，守涟水的是政委谭震林和王必成。
谭震林判断：一战涟水打赢了，74师元气没全恢复，可以继续硬碰。主力6纵直接摆在城南，正面迎击。
可张灵甫改了打法。他在正面摆出猛攻架势，让守军以为主攻还是从南边来，然后突然从城西突破，主力直扑城内。
守军猝不及防，防线瞬间被撕裂。城西吃紧，城南还在激战。王必成亲自跑到城西指挥，组织敢死队端着刺刀硬顶，把敌人又打了回去。可两头燃火，守不住了。
12月16日，涟水城失守。六纵主力损失5000多人。
战后，有首长提出将王必成撤职查办。粟裕不同意——他认为战役失利原因很多，不能把账全算在王必成头上。但前线主要指挥员，该检查还是要检查，建议留职检查。
王必成受处分，只说了一句话：“给什么样的处分都没有怨言，但希望以后打74师，绝对不要忘了六纵。”
粟裕当场把参谋长陈士榘叫来，当面下命令：以后凡我华东部队组织歼灭74师的战役，一定让六纵参加，一定让王必成参加。
这话说出去，就是承诺。承诺的另一面，是等待。涟水失守是1946年12月，孟良崮战役是1947年5月。中间隔了整整半年。
四十五万人里找一条缝
1947年3月，战场变天了。国民党不搞全面进攻了，改成重点进攻，重点就两个地方：山东、陕北。
顾祝同坐镇徐州，把24个整编师、60个旅，将近45万人全调上来，弧形往鲁中山区推。这45万人不是散着走的，各部间距压到几公里，密集靠拢，稳扎稳打。
这打法就是冲着华野的游击战来的——你想从中间切一刀，缝都找不着。华野总兵力不到20万，一比二的劣势。
陈毅、粟裕接到的指示是：密集不好打时，忍耐待机，一不要性急，二不要分兵。主力先往后撤，撤到莱芜、新泰以东藏着。
粟裕在4月里反复筹划，方案搞了好几个，每次都因为战机稍纵即逝，中止了。这不是失败，这是在等。
5月上旬，情报来了。74师和25师有攻占坦埠的意图，74师位于整个队形前端，微微脱离了左右两翼。左翼黄百韬的25师，右翼李天霞的83师，间距拉开了——不大，但够用。
5月12日，中央军委和毛泽东发来指示电：要华野聚精会神，选择比较好打之一路，不失时机发起歼击。陈毅、粟裕定下打法——百万军中取上将首级。
同一天，一封电报从华野司令部发出，收件人：六纵司令员王必成。命令核心：由鲁南取捷径北上，截断74师退路，拿下垛庄。
鲁南到垛庄，240华里。全是崎岖的沂蒙山路。
240华里是什么概念？换算一下，就是120公里。两昼夜走完，平均一天60公里，还得是山路，还得随时准备打仗。
5月13日，孟良崮战役正式打响。华野五个纵队轮番猛攻，另外几个纵队死死顶住外围援军。二纵、七纵、三纵、十纵，全撒出去阻援。
黄百韬在“只准进不准退”的逼令下疯狂进攻，在黄崖山阵地上打了两昼夜，十余次冲锋，始终没能前进一步。
5月15日，蒋介石亲自飞赴徐州督战。同一天，华野定下15日下午发起总攻。
5月16日下午四时，孟良崮主峰攻克。歼敌3.2万人，师长张灵甫被击毙。
李天霞的83师是距离最近的援军。可整个战役期间，他对增援始终不积极——据后来记载，他甚至只派了一个团去应付。最先赶到的83师部队，到达时间是5月17日下午。
二百四十里，两昼夜
先说六纵这边。5月14日，先头部队摸到垛庄外围的时候，守军根本没反应过来。垛庄是74师的后勤补给基地，张灵甫只留了一个辎重团。他为什么敢只留一个团？左有黄百韬，右有李天霞，后背理应是安全的。
可六纵就像从地底下冒出来一样，一个冲锋，垛庄拿下了。
从鲁南到垛庄，240华里，两昼夜。这个奔袭后来被反复提起。有人说，六纵的战士跑烂了鞋，光着脚在石头路上走。 饿了啃干粮，渴了喝溪水，没人喊停。
仗打完了。消息传到南京，蒋介石说了一句话：“这是我军剿匪以来最痛心、最可惋惜的一件事。” 他随即暂缓了整个山东攻势，把前线将领全部召回整训。李天霞因为增援不力，被撤职查办。
陈毅战后写了一首诗，里头有两句：“孟良崮上鬼神号，七十四师无地逃。” 粟裕的总结更冷静——这一战，开创了在敌人重兵密集并进的态势下，从敌人阵线中央割歼其进攻主力的范例。此后，华东战局全面转入反攻。
今天的孟良崮，石头山还在。纪念馆里挂着当年的作战地图，垛庄一带的地形没怎么变。沂蒙山路弯弯绕绕，有些路段地方史料里还标注着“六纵奔袭路线”。
说到底，孟良崮这一仗，命门就在垛庄。垛庄一丢，张灵甫就成了瓮中之鳖。而垛庄能拿下来，靠的是那支提前藏在鲁南的队伍，靠的是那240华里两昼夜的奔袭。
王必成从涟水城外被架走，到带着六纵扑向垛庄，中间隔了整整半年。半年里他就等着一句话。那句话是粟裕当着参谋长陈士榘的面说的：以后凡华东部队组织歼灭74师的战役，一定让六纵参加，一定让王必成参加。
涟水丢了城，六纵折了五千多人，粟裕凭什么敢把孟良崮的命门交给王必成？说到底，就三条。头一条，六纵是当时华野手里唯一一支提前藏在鲁南的部队，位置就在74师侧后，抬脚就能往垛庄插。
第二条，这支部队跟74师有账没算完，从涟水撤下来那天起，全纵队上下都憋着一口气，这种劲头不是临时动员能造出来的。第三条，粟裕当面给过承诺，说以后打74师一定让六纵上、一定让王必成上，这话不是随口一说，是把一颗棋子提前摆在了棋盘上。
等5月12日那封电报发出去，从鲁南到垛庄240华里，两昼夜，六纵跑到了。垛庄一丢，张灵甫的退路就没了。这不是赌，是算好了才下的手。
王必成这个人，半年前还在涟水城外被警卫员和参谋架着走，不肯离开。半年后，他带着六纵在沂蒙山的石头路上跑烂了鞋，一头扎向垛庄。中间隔着的，就是粟裕当着参谋长陈士榘的面许下的那句话。一句话搁在那儿，等了整整半年，等到了，就用上了。
孟良崮的石头山今天还在，山路还在。当年那240华里，现在开车用不了两个钟头。可1947年5月的那两个昼夜，是用脚一步一步量出来的。