一座城有一座城的声音。
潮州的声音，有些很轻，有些很重。
鼓声一响，整条街都醒了
潮州大锣鼓，逢年过节、游神赛会，鼓声响彻街巷。
鼓手抡起鼓槌，一下，两下，三下。鼓声沉下去，锣声跟上来。唢呐从人群里钻出来，吹得天都亮了一截。
鼓点不是随便敲的。快一阵，慢一阵。快时像雨砸在瓦上，慢时像有人在走路。围观的人被鼓声推着往前走，走了一段，才发现自己不知不觉跟了半条街。
这种鼓声，潮州人从小听到大。小时候被大人扛在肩上听，长大了站在人群里听，老了坐在门口听。听了一辈子，还是听不厌。
唱腔拖得很长
潮剧，用潮州方言唱的。
一个村庄搭台唱戏，台子搭在祠堂前面。台上的人化了妆，穿了戏服，唱的是才子佳人、忠臣孝子。唱腔婉转，一个字拖得很长，长得像韩江的水，慢慢流，不急。
台下坐着的都是老人。他们闭着眼听，手指在膝盖上轻轻敲。唱到悲处，有人抹眼泪。唱到喜处，有人笑出声。戏演的是什么，他们早就知道，但还是愿意再听一遍。
小孩在戏台底下钻来钻去，听不懂唱的是什么，只记得锣鼓很响，灯光很亮，空气里有蚝烙的味道。
等他们长大了，也会像台上的演员一样，用潮州话唱出几百年的悲欢离合。
听着水开，等茶香
工夫茶的声音，是潮州日常的背景音。
水壶搁在炭炉上，咕嘟咕嘟。水开了，壶盖轻轻跳动。提壶，注水，水柱碰在茶叶上，沙沙响。
出汤的时候，茶汤从壶嘴流出来，细细的，匀匀的，像一条小小的溪。茶杯相碰，叮一声，很轻。
潮州人喝茶，不说话的时候，声音就是全部。水烧开了，出汤了，杯碰了。
一套流程走下来，声音像一首小曲。
巷子里的声音是淡的
老宅的木门推开，吱呀一声。青石板上的脚步，踢踢踏踏。
自行车从巷子那头过来，铃铛响了一下，又响了一下。
巷口卖粿的叫了一声，声音拖得长长的，从一个巷口传到另一个巷口。
这些声音日复一日地响着。早上有，中午有，傍晚也有。
潮州人听惯了，不觉得有什么。但要是哪一天少了哪一样，会觉得空。
一个人在唱，一群人在听
还有歌册，俗称“笑歌册”，因发源于广东潮州，又称“潮州歌册”。
用潮州话唱，唱的是历史故事和民间传说。一个人唱，一群人听。
民间日常传唱，没有锣鼓，也没有丝弦，就是一个人在唱，声音里有长有短，有高有低。
听的人不说话，安安静静地听。唱到一半，唱的人停了，听的人也不催。
过一会儿，声音又响起来了。
潮州的声音，日常是淡的，节庆是重的。
淡的像韩江的水，日复一日。重的像大锣鼓，一声下去，整条街都醒了。
淡的压着重的，重的衬着淡的。该响的时候响，该停的时候停。
【图片来源：摄图网、潮州市文化馆、潮州日报、潮湃新闻客户端、潮州新闻网、南方+客户端】
责编：玄贺彤