文/三国君
拔矢啖睛这个场面，看过《三国演义》的人大概都忘不了。夏侯惇被箭射中眼睛，自己拔箭，连眼珠一块儿吞了，还撂下一句"父精母血，不可弃也"。够狠，够提气。
可我一翻正史，多少有点扫兴。正史里压根没这出。陈寿《三国志》就六个字：惇伤，盲一目。眼睛中了箭，瞎了一只。就这么多。那个名场面，是罗贯中给他加的戏。
更让我没想到的是，把夏侯惇打的仗挨个捋一遍，这位宗室大将军，军事上真不怎么能打。
先说濮阳。194年打吕布，夏侯惇跟着曹操出征。结果呢？堂堂一员主将，半道上让吕布的人绑了票，扣下来要赎金。这事儿《三国志》记得明明白白。后来是部将韩浩赶到，不吃那套，把架势一摆说不谈，绑匪先怂了，这才把人救出来。一个带兵的将军让人抓了当人质，整部三国里都少见。
再说博望坡。202年，刘备在南边设了伏。夏侯惇带兵往前追，李典劝他，说有埋伏，别追。他不听，一头扎进去，果然中伏，大败。最后还是李典拼死把他捞出来的。顺嘴说一句，火烧博望坡是刘备自己干的，那时候诸葛亮还没出山。这茬儿我写罗贯中那篇的时候讲过，就不展开了。
还有那只眼睛。瞎了之后，他得了个外号叫"盲夏侯"。这人还挺在意这个。裴松之注里引《魏略》记了个细节：他照镜子，看见自己那张脸，火气上来，一把把镜子摔在地上。一个刚瞎了一只眼的人，连自己的脸都不愿意多看。
你把这些仗摆到一块儿看：被绑过票，中过埋伏，瞎了眼睛。要说他是曹魏宗室里最能打的，真说不过去。
那曹操为什么还这么抬举他？
《三国志》里有个细节我印象特别深。曹操召见夏侯惇，经常跟他坐同一辆车。光看字面好像不算什么，可放到曹魏整个班底里比，这份待遇是独一份的。荀彧偶尔能跟曹操同乘，夏侯惇是"常同载"。裴松之注还补了一句更狠的：出入卧内，诸将莫得比也——能随便进出曹操的内室，别的将领谁也做不到。这是把他当部下吗？不是，这是把他当自己人。
官职上也不含糊。曹操封魏王后，夏侯惇做到前将军，督二十六军，管着二十六支部队，是魏国军职最高的武官。曹丕一登基，直接拜他当大将军，那是曹魏最高的武职。可他这辈子单独打赢的大仗，数得出来吗？数不出来。他的活儿，不在"打赢"，在"守"。
其实夏侯惇是个被战功耽误了的行政官。早年在兖州闹饥荒那阵，他当太守，亲自带人挑土筑堤，断水种稻，当年就丰收了。军队里他也过得清俭，朝廷赏赐的钱财，转头就分给手下和宾客，家里没攒下什么余钱。还爱学习，行军打仗的间隙，专门请先生来讲课。搁现在，就是个能塌下身子干活、还不贪钱的实在人。这样一个人，你偏让他去冲锋陷阵，那是用错了地方。
那曹操为什么给一个常打败仗的人最高待遇？我的看法就俩字：忠诚。
夏侯惇是跟着曹操在陈留起兵的那一批人，夏侯家和曹家又世代联姻，论亲疏，他是自己人里的自己人。从起兵那天起跟了曹操三十多年，没生过二心。曹操手下能打仗的多了去了，张辽、徐晃、张郃、曹仁，个顶个能打。可"最早跟着我、几十年没变心"这件事，只有夏侯惇一个人能拍胸脯。曹操把最高待遇给他，不是奖励战功，是做给所有人看的：跟着我、忠于我的人，我给最好的回报。这个信号，比哪一场胜仗都值钱。后来曹丕给他定谥号，用的就是"忠"字——谥忠侯。忠诚，是他一辈子的注脚。
所以夏侯惇排曹魏宗室第一，不是因为他最能打，是因为他最让人信得过。一个组织把最高的待遇给谁，从来不是看谁最能干，是看谁最不会被收买。这个道理我写赵云那篇的时候也说过：晋升有时候不是奖励你的能力，是权力在买你的忠诚。夏侯惇就是曹魏版的赵云——能力不拔尖，可忠诚没得挑。区别在于，赵云在蜀汉只混到一个杂号将军，夏侯惇却做到了大将军。同样一件事，蜀汉那边人才太多，信任被摊薄了；曹魏这边，曹操太需要发出这个信号，于是把他推到了最高处。
你们说，夏侯惇凭什么当曹魏宗室第一人？我的答案是：凭忠诚。能打的到处都是，张辽比他能打，曹仁比他能守。可"最早跟着、三十多年没变过心"这八个字，别人谁也替不了。替不了的东西，最值钱。