同学会上前桌吹嘘自己开了大公司，我端着茶不吭声，结账时店长过来恭敬喊我大老板，他整个人傻了

同学会定在城南悦宾楼。

韩宏图把金表往桌上一搁，说他的公司刚接了八百万工程。

我端着茶，没接话。

他转头问我，陈根生，你还在给人看仓库？

有人笑，有人低头。

结账时，店长推门进来，绕过韩宏图，站到我面前，喊了一声大老板。

韩宏图手里的酒杯停在半空，脸上的笑僵住了。

01

班长吕德海在群里发通知的时候，我正在阳台上给那盆吊兰浇水。手机连着响了好几声，我放下水壶，擦了擦手，点开一看，是同学群。

吕德海说，毕业三十年了，大家聚一聚吧，定在城南悦宾楼，这周六晚上。

后面跟了一串人回复，有说好的，有问具体时间的，还有几个发鼓掌表情的。

我盯着屏幕看了几秒，正想退出去，韩宏图的消息跳了出来。

他说，悦宾楼啊，那地方我熟，店长跟我吃过饭，我来安排，保证给同学们最低折扣。

接着又是一条，我让店里留最大的包厢，酒水我自带，大家别跟我客气。

群里顿时热闹起来。

孙秀梅第一个接话，说宏图你现在是大老板了，有本事，咱们班就数你混得好。

后面几个人跟着附和，韩总长韩总短的。

韩宏图又发了一条语音，点开一听，声音洪亮得很，说哪里哪里，小打小闹，一年也就千把万流水，够花就行。

我把手机扣在桌上，端起茶杯喝了一口。茶是上午泡的，到这会儿已经凉了，涩味很重。

妻子冯美玲从厨房出来，围裙还没解，问我谁发的消息。

我说同学群，吕德海张罗聚会。

她擦着手走过来，拿过手机翻了翻，说去吧，老同学见一面少一面。

我没吭声。

她又说，你整天窝在家里，花也不说话，鱼也不说话，你就不能出去跟人聊聊天？

我看了她一眼，说去也行，就是不想听人吹牛。

她笑了，说人家吹人家的，你喝你的茶，又没让你掏钱。

正说着，女儿陈雨桐的电话打了进来。

她开口就问，爸，周六晚上有事吗？

集团那边有个租户欠租半年了，我想跟你商量一下怎么处理。

我问哪家。

她说，宏图伟业商贸，签的城东写字楼，法人叫韩宏图。

我愣了一下。韩宏图。

陈雨桐接着说，这家公司注册地址在咱们大厦，租金从去年十月就开始拖，物业催了几次，对方一直说资金周转，最近干脆电话都不接了。

我让她先把资料发我看看。

挂了电话，我坐回沙发，把那条同学群的消息又翻出来看了一遍。

宏图伟业商贸。韩宏图在群里说的公司，叫宏图贸易。名字不一样，地址对不上，我没往一处想。再说，天底下叫宏图的多了去了。

冯美玲从卧室拿出我那件旧夹克，说穿这个去，别冻着。我接过来，摸了摸领子，磨得发白。她说你那么多衣服不穿，非穿这件。我说穿着舒服。

周六下午，陈雨桐把租户资料发到了我手机上。

我坐在书房里翻了翻，欠租明细、催款记录、签约主体、法人信息，一页一页看过去。

看到最后一页的时候，我的手指停在屏幕上。

法人代表：韩宏图。身份证号前六位和我的一样。那是我们老家县城的代码。

我把手机放下，靠在椅背上。

窗外天阴着，楼下有小孩在追跑，笑声一阵一阵飘上来。

我端起杯子，茶已经彻底凉了，我一口喝完，把茶叶渣吐进垃圾桶。

冯美玲在客厅喊，该走了，别让人等。我站起来，把旧夹克穿上，拿上车钥匙。出门前给陈雨桐回了一条消息：先按流程走，周六晚上别打电话。

她回了一个字：好。

我开的那辆大众有些年头了，发动机声音偏大，空调也不太灵。

冯美玲坐副驾，摇下车窗透气。

路过城东写字楼的时候，我放慢车速看了一眼。

那栋楼是我十年前买下的，外墙灰色，不算起眼，底下几层租给了各种小公司。

七楼靠东边的窗户，挂着“宏图伟业”四个字的招牌，字不大，远远看着有些旧了。

冯美玲问我看什么。我说没什么，认认路。

悦宾楼在城南，门口两棵老槐树，枝丫伸到路灯上面。

我到的时候，停车场已经停了不少车，最打眼的是一辆黑色奔驰，崭新锃亮，牌照尾号三个八。

韩宏图站在车旁边，穿一件深蓝西装，金表在手腕上晃来晃去，正跟孙秀梅说着什么，笑得很大声。

我把车停到角落，熄了火。冯美玲说，那不是韩宏图吗，混得不错啊。我没接话，推开车门下了车。

02

韩宏图看见我的时候，笑容顿了一下，随即又堆起来，快步走过来，一巴掌拍在我肩膀上。

陈根生，老同学，你可算来了。

他上下打量我一眼，目光在我那件旧夹克上停了停，说你还是老样子，朴素。

我说，朴素好，耐脏。

他哈哈笑了两声，转头招呼冯美玲，嫂子也来了，快进去快进去，包厢在二楼。他领着往里面走，步子迈得大，皮鞋在大理石地面上敲出脆响。

二楼包厢叫“聚贤厅”，推门进去，圆桌上已经坐了七八个人。

吕德海坐在主位旁边，看见我进来，站起来招手，根生，过来坐。

郑莉也在，冲我点点头，往旁边挪了挪，给我腾了个位置。

韩宏图没往主位坐，他站在桌边，等人都到齐了，才拉开主位那把椅子，一只手搭在椅背上，说今天我来安排，大家放开了吃，放开了喝。

孙秀梅立刻接话，说宏图你现在是大老板，这点小钱不算什么。

旁边几个人跟着笑。

我找了个靠门的位置坐下，冯美玲坐在我旁边。服务员进来倒茶，我端起来喝了一口，是茉莉花茶，香气太冲，盖住了茶本身的味。

韩宏图在主位上坐定，从西装内兜掏出一沓名片，站起来挨个发。

发到我这儿，他特意多递了一张，说上面有我公司地址，以后有事尽管找我。

我接过来看了一眼，宏图贸易有限公司，总经理，底下是一行电话和地址。

地址那栏写着“城东商务大厦七楼”。

我心里动了一下。城东商务大厦，那是我那栋楼的名字。但我没说话，把名片放在桌上，继续喝茶。

郑莉凑过来，压低声音问我，你现在做什么呢？

我说，做点小生意，混口饭吃。

她看了我一眼，没再追问，只是说，韩宏图那张嘴，你听听就算了，别往心里去。

我笑了笑。

菜上来了，韩宏图举杯，说今天第一杯，敬咱们三十年的同学情。众人碰杯，我端的是茶，没人注意。

酒过三巡，韩宏图话多起来。

他说起当年在班里，自己就是最有经济头脑的，倒卖过贺年卡，批发过汽水，高三那年挣了三百多块。

吕德海笑着接话，说那会儿三百块可不少。

韩宏图一拍桌子，说可不是嘛，可惜有些人脑子死，只知道死读书。

他说这话的时候，眼睛往我这边瞟了一下。我没看他，夹了一筷子青菜。

孙秀梅很配合地问，韩总，你那个公司现在做多大？

韩宏图放下筷子，用手比划了一下，说去年流水八百多万，今年刚签了个大工程，光预付款就一百二十万。

他说得眉飞色舞，金表在灯光底下晃来晃去。

吕德海说，那真不错，咱们班就出了你这么一个老板。

韩宏图摆手，说小打小闹，跟那些大集团比差远了。

他顿了一下，突然转向我，陈根生，你现在具体在哪儿上班？

桌上安静了一瞬，几双眼睛看过来。

我放下茶杯，说在仓库帮忙，看看货，记记账。

韩宏图嘴角翘起来，说仓库好啊，稳定，旱涝保收。

他端起酒杯抿了一口，又说，不过男人嘛，还是得闯一闯，光看仓库，一辈子也就那样了。

孙秀梅跟着笑了一声，说人各有志嘛。冯美玲在桌下轻轻碰了碰我的腿，我没动，端起茶喝了一口。茶已经温了，茉莉花的香气散了，只剩涩。

郑莉看不过去，说韩宏图你少说两句，人家根生踏实过日子，碍着你了？韩宏图一摊手，说我这不关心老同学嘛，没别的意思。

吕德海赶紧打圆场，说喝酒喝酒，难得聚一次。他举起杯，把话题岔开了。

我放下茶杯，拿起那张名片又看了一眼。

宏图贸易，城东商务大厦七楼。

跟陈雨桐发给我的资料对上了，只是名字差了一个字。

一个叫贸易，一个叫伟业。

注册主体写的是宏图伟业商贸，法人韩宏图。

名片上印的是宏图贸易。

两个名字，一个人。

我把名片折了一下，放进夹克内兜。韩宏图正在跟孙秀梅碰杯，没往我这边看。

03

饭吃到一半，韩宏图的手机响了。

他看了一眼屏幕，眉头皱了一下，直接摁掉了。

过了不到两分钟，又响了。

他站起来，说接个电话，走到包厢外面去了。

门没关严，留了一条缝。

外面走廊里传来他压低的声音，模模糊糊的，听不太清，但有两句飘了进来。

一句是“再宽限几天”，一句是“月底肯定到账”。

他的语气跟刚才判若两人，又急又软。

吕德海端起酒杯，说咱们接着喝。郑莉看了我一眼，没说话。

韩宏图回来的时候，脸上又挂上了笑，坐下就说，工程上的事，甲方催进度，烦得很。孙秀梅说，大老板就是忙，电话不断。韩宏图得意地摆摆手。

他夹菜的时候，胳膊肘碰到了旁边的包。

包没拉严，里面的东西滑出来一半，是几张纸。

离得最近的吕德海低头看了一眼，伸手帮忙塞回去。

就在那一瞬间，我看清了纸上的字：住院预缴款通知单。

韩宏图动作很快，一把将纸塞回包里，拉上拉链，若无其事地继续吃菜。吕德海的手停在半空，脸上的表情有些复杂，嘴唇动了动，到底没说什么。

我端起茶杯，喝了一口。那口茶在嘴里含了几秒才咽下去。

郑莉在旁边小声说，你看他那个金表，表带都磨得起毛边了，还当个宝贝。

我低头看了一眼，确实，表盘挺亮，但表带接扣的地方，镀层掉了好几块，露出底下的铜色。

韩宏图没听见郑莉的话，他正跟孙秀梅说自己的新办公室，说城东商务大厦七楼整层，落地窗，能看到半个城。

孙秀梅一脸羡慕，说那租金不便宜吧。

韩宏图说，一年也就二十来万，小意思。

我放下茶杯，手在桌下摸了摸内兜里那张折好的名片。城东商务大厦七楼，一年租金二十八万，我定的价。他已经欠了半年，十四万。

吕德海突然开口，说宏图，你儿子晓峰现在怎么样了？

韩宏图的筷子停在半空，笑容僵了一下，随即说，好着呢，在上大学，学计算机，将来出来也是高薪。

吕德海哦了一声，没再追问。

韩宏图低头扒了两口饭，再抬头的时候，话明显少了。

孙秀梅没察觉，还在问东问西。

郑莉用胳膊肘碰了碰我，朝韩宏图的方向努了努嘴，意思是你看出来了吧。

我没回应，夹了一筷子鱼，鱼刺有点多，我慢慢挑着。

包厢里的空调开得有点足，我后脖子发凉。窗户外头，槐树的影子被路灯拉得老长，投在对面墙上，风一吹就晃。

韩宏图又接了一个电话。

这次他没出去，直接在座位上接了，声音压得很低，但我就坐在他对面斜角，隐约听到几个字。

“这个月真不行”，“利息再算”，“别去公司找我”。

他挂断电话，端起酒杯灌了一大口，放下杯子的时候，手背上的青筋鼓着。

我注意到他的衬衫袖口，有一小块磨毛了，线头露在外面。西装是好的，表是好的，但里子已经跟不上了。

吕德海站起来，说去趟洗手间。经过我身边的时候，他脚步慢了半拍，低头看了我一眼，像是想说什么，最后还是走了出去。

04

饭局接近尾声，桌上的菜剩了不少。韩宏图叫服务员进来，说要结账。他掏出钱包，抽出一张银行卡，递给服务员，说刷这张。

服务员拿着卡出去了。众人纷纷道谢，说今天让韩总破费了。韩宏图大手一挥，说应该的，老同学嘛。

过了几分钟，服务员推门进来，脸上带着为难的笑，说先生，这张卡刷不了，机器提示余额不足。声音不大，但包厢里安静，每个人都听见了。

韩宏图脸色变了一下，随即说，拿错了拿错了，这张是还贷款的卡，钱刚划走。他又从钱包里抽出另一张卡，递过去，说刷这张，这张额度高。

服务员又出去了。孙秀梅说，大老板卡就是多。韩宏图笑了笑，端起酒杯喝了一口，但笑容明显不自然，眼神跟着服务员出去的方向。

我的手机震了一下，是林逸仙发来的消息。

林逸仙是悦宾楼的店长，跟了我八年，从后厨帮工一路做到店长。

他问：陈总，韩先生那张卡也余额不足，要免单吗？

我回：按正常流程走，先别声张。

发完消息，我站起来，说去趟洗手间。冯美玲看了我一眼，我拍拍她的手，示意没事。

走廊里灯光比包厢暗，地毯踩着发软。

林逸仙站在拐角处等我，见我出来，快步迎上来，压低声音说，陈总，那个韩先生，两张卡加起来不够付一半的。

他顿了一下，又说，他订包厢的时候说跟您认识，我还以为……

我说，以为是我朋友？林逸仙不好意思地笑了笑。我说，按规矩办，该多少就多少，不够就让他想办法。林逸仙点头，说那我去跟他说。

我叫住他，等等。他回头。我说，先别提我在这儿。他愣了一下，随即点头，说知道了。

我往洗手间走，经过走廊拐角的备餐间，门虚掩着，里面传来韩宏图的声音。

他背对着门，一只手撑着备餐台，另一只手拿着手机贴在耳朵上，声音压得很低，但备餐间小，拢音。

“……我知道，我知道，再给我三天，就三天。那个工程款马上就下来了，真的，不骗你……你帮我跟财务说说，别停我卡，我今天请同学吃饭，刷不出来太丢人了……喂？喂！”

他拿开手机看了一眼，对方已经挂了。

他攥着手机站了几秒，肩膀塌下来，整个人像泄了气的皮球。

然后他深吸一口气，挺了挺腰，把手机揣进口袋，转身往外走。

我退后两步，拐进洗手间。水龙头开着，凉水冲在手上，我抬头看了一眼镜子里的自己，旧夹克，头发有些白，跟平时没什么两样。

回到包厢，韩宏图正跟服务员说着什么，脸上堆着笑，说要不这样，我押个东西在这儿，明天来结。

服务员摇头，说我们店长说了，不押东西，可以手机转账。

韩宏图脸上的汗渗出来了，他抬手擦了一把，说行，我打个电话让人转。

他掏出手机翻了半天通讯录，拨了一个号码，走到窗边，压低声音说了几句。

挂了电话，他站在窗前没动，看着外面的槐树，手指无意识地敲着窗台。

我回到座位上，冯美玲小声问，怎么了？我说，没事，再坐会儿。

郑莉凑过来，说韩宏图好像结不了账了，刚才服务员说卡里钱不够。

我没接话，端起茶壶给自己倒了一杯。

茶壶里的水已经温吞了，倒出来的茶汤颜色发暗。

吕德海从洗手间回来，看了看韩宏图的背影，又看了看我，坐下来叹了口气。

05

韩宏图在窗边站了大概五分钟，手机响了一声，他看了一眼，表情松了一些。他走回来，对服务员说，好了，我朋友马上转过来，你稍等。

他重新坐下，端起酒杯，发现酒已经没了，又放下。

孙秀梅问，没事吧？

韩宏图摆手，说小事，资金临时周转，做生意的都懂。

孙秀梅点头，说那是那是。

我端起茶杯，慢慢喝了一口。

就在这时，包厢门被推开了。

林逸仙走进来，穿着店里的黑色工装，胸口别着名牌，头发梳得整整齐齐。

他手里端着一壶新茶，目光在桌上扫了一圈，最后落在我身上。

他径直走过来，步子不快，但很稳。经过韩宏图身边的时候，韩宏图抬起头，以为是来找他的，脸上已经准备好了笑容。

林逸仙没停。他走到我面前，把茶壶轻轻放在桌上，退后半步，弯下腰，声音不高，但包厢里每个人都听得清清楚楚。

“陈总，您来怎么不提前说一声，我好给您安排。”

包厢里安静了。

那种安静是突然的，像电视被摁了静音。

孙秀梅正夹着一块排骨，筷子停在半空。

郑莉张着嘴，看看我又看看林逸仙。

吕德海的手一抖，杯子里的酒晃出来几滴。

韩宏图脸上的笑容还没收回去，就那么僵着。他手里的酒杯停在半空，眼睛直直地看着林逸仙弯下的腰，又慢慢转向我。

我放下茶杯，对林逸仙说，今天同学聚会，不用麻烦，你忙你的。林逸仙直起身，说那您有什么需要随时叫我。他退出去的时候，轻轻把门带上了。

门关上的那一声“咔嗒”，像把什么东西给关住了。

韩宏图终于把酒杯放下来，杯底磕在转盘上，发出清脆的一响。他看着我，嘴唇动了动，声音像是从嗓子里挤出来的：“陈根生，你……”

孙秀梅第一个反应过来，站起来，脸上的笑堆得比刚才对韩宏图还厚，说根生，哦不，陈总，你看你，这么多年也不说，太低调了。

她端起茶壶要给我倒茶，手有点抖，茶水洒出来几滴。

郑莉拉了她一把，说秀梅你坐下，让人家自己喝。孙秀梅讪讪地坐回去，眼睛还盯着我。

吕德海放下杯子，看着我，眼神里有惊讶，但更多的是了然。他什么也没说，只是轻轻点了点头。

韩宏图还坐在那儿，脸色从红转白，又从白转青。

他低下头，把桌上的名片一张一张收起来，动作很慢。

那张印着“宏图贸易”的名片，他也收了回去，叠在一起，塞进西装内兜。

我端起林逸仙刚送来的茶，倒了一杯。茶是新泡的，铁观音，汤色清亮，香气沉稳。我喝了一口，放下杯子，对大家说，吃菜，菜都凉了。

没人动筷子。

06

韩宏图的手机又响了。

这次他没挂，也没出去，就那么坐在那儿，任由铃声响了好几遍。

最后是郑莉忍不住说，宏图你接啊。

他才像被惊醒一样，掏出手机，手指在屏幕上划了一下。

他忘了关免提。

一个男人的声音从手机里炸出来，嗓门很大，带着火气：“韩宏图！你上个月说这个月十五号还，今天几号了？我告诉你，你再不还，我就去你公司拉东西，你那破公司有什么值钱的你自己清楚！”

包厢里每个人都能听见。

韩宏图手忙脚乱地摁掉免提，把手机贴到耳朵上，压着声音说，知道了知道了，明天，明天一定。

他挂了电话，把手机屏幕朝下扣在桌上，手背上的青筋又鼓起来了。

孙秀梅往椅背上靠了靠，看韩宏图的眼神跟刚才完全不一样了。郑莉冷笑了一声，没说话。吕德海低头看着自己的杯子。

我放下茶杯，说，宏图，你那个宏图伟业商贸，注册地址是不是城东商务大厦七楼？

韩宏图猛地抬头看我，眼睛里闪过一丝慌乱。他张了张嘴，没说出话。

我接着说，租金欠了半年了，物业给我报过三次。我没往你身上想，名字差一个字，没想到是你。

韩宏图的脸彻底白了。他放在桌上的手慢慢攥起来，又松开，又攥起来。孙秀梅小声问，什么宏图伟业？他不是叫宏图贸易吗？

郑莉拿出手机翻了翻，说查到了，宏图伟业商贸有限公司，法人韩宏图，注册地址城东商务大厦七楼，今年三月就被列入经营异常名录了。

她把手机屏幕亮给大家看，上面白纸黑字。

韩宏图突然站起来，椅子腿在地板上刮出一声刺耳的响。他看着我，声音有点抖：“陈根生，你今天是来看我笑话的？”

我没站起来，仰头看着他，说，我今天是来参加同学聚会的。你坐，把饭吃完。

他没坐。他撑着桌沿，指节因为用力而发白，说那八百万工程，是真的，就差最后一步，资质审核过了钱就下来。

吕德海终于开口了，声音不大：“宏图，你那个工程的合作方，是不是城东集团？”

韩宏图愣了一下，点头。吕德海看了我一眼，我没什么表情。吕德海叹了口气，说城东集团就是根生的。

韩宏图的身体晃了一下，他扶住椅背，慢慢坐回去。

他看着我，眼神里翻来覆去地变，有不信，有震惊，有羞恼，最后变成一种说不清的灰败。

他嘴唇哆嗦了几下，说，陈根生，你藏得够深啊。

我说，我没藏。你也没问。

07

韩宏图坐了几分钟，忽然又站起来。

他这回没冲我，而是转向桌上其他人，脸上挤出笑来，说各位老同学，我今天确实遇到点困难，工程款卡在甲方那儿，就差最后一哆嗦。

你们谁手头方便，帮我周转一下，十万就行，下个月工程款下来，我双倍还。

没人说话。

孙秀梅低头看手机，手指划得飞快，像是突然有急事。

旁边两个男同学对视一眼，一个端起杯子喝水，一个假装没听见。

郑莉抱着胳膊，冷冷地看着他。

吕德海想说什么，张了张嘴，又闭上了。

韩宏图等了几秒，笑容一点一点垮下去。

他转向吕德海，说班长，咱俩这么多年交情……吕德海为难地搓了搓手，说宏图，我儿子今年结婚，钱都花出去了，实在拿不出。

韩宏图的手垂下来。他站在那儿，西装笔挺，金表晃眼，但整个人像是被抽掉了骨头，缩了一圈。

郑莉开口了，声音很直：“韩宏图，你刚才不是说公司年流水八百万吗？十万块拿不出来？”

韩宏图没回答。他慢慢坐回椅子上，两只手搁在膝盖上，低着头，肩膀一耸一耸的。过了好一会儿，他才开口，声音哑得几乎听不清。

“我儿子晓峰，去年查出来白血病。骨髓移植，前后花了七十多万。家里的钱全填进去了，房子也抵押了。”

他停了一下，喉结上下滚了滚。

“那个工程，是我最后的机会。资质是假的，我知道。但我想着，先把合同签了，拿到预付款，把儿子的药费续上。后面的事，后面再说。”

包厢里安静得能听见空调的风声。

我端着茶杯，没放下。杯壁上的温度透过指尖传上来，温的。我低头看了一眼杯底，几片茶叶舒展开，沉在那儿。

韩宏图抬起头，眼睛红着，但没哭。

他看着我说：“陈根生，我知道你看不起我。当年高考你落榜，我背后说过你不少闲话。今天你发达了，该你看我笑话。”

我把茶杯放下，说，我没看你笑话。

他苦笑了一声，说那你现在知道了，我租你的楼，欠你的钱，冒你的名签合同，你想怎么着就怎么着吧。