公元90年，西域疏勒一带，东汉都护班超面对贵霜副王谢率领的七万大军，没有急着求援，也没有贸然出城决战。他手里的兵力不足两千，双方数量相差悬殊，真正决定胜负的，却不是城外有多少骑兵，而是谁能撑得更久。
这场冲突在《后汉书》中被记为“月氏攻班超”。这里的月氏，指的正是后来崛起于中亚的贵霜势力。史书记下的七万，或许带有当时常见的夸张成分，但贵霜军队规模远超班超部众，基本没有疑问。
贵霜并非一个无足轻重的小国。它的根源可以追溯到大月氏。西汉时期，张骞出使西域，曾试图联合大月氏共同对付匈奴。只是那时的大月氏已经西迁，失去了复仇的意愿，双方没有形成军事同盟。
大月氏西迁，并不是一次主动扩张。公元前二世纪后期，匈奴压力不断加重，大月氏被迫离开河西故地，穿过中亚，逐渐在阿姆河流域站稳脚跟。此后，他们兼并当地势力，形成贵霜王朝，控制范围伸向阿富汗、北印度及中亚部分地区。
到了公元一世纪，贵霜已经是西域以西不可忽视的强权。它拥有充足的骑兵、商路和财富，统治者也开始以帝国眼光审视周边。对贵霜而言，东汉既是遥远的东方大国，也是控制丝绸之路东段的关键力量。
求亲，成了冲突的引线。
公元90年，贵霜方面派使者向东汉请求联姻。按照当时的外交习惯，这既可能是结盟，也可能是在试探对方的态度。班超没有把这件事层层上报，而是直接拒绝。
“此事不必再议。”班超的态度很明确。
在东汉官员看来，贵霜在汉文史籍中仍常被称作月氏。一个远在中亚的政权，突然提出迎娶汉朝公主，显然超出了东汉对双方关系的认知。班超拒绝，既有礼制和身份判断，也有对西域形势的实际考量。
贵霜国王没有接受这个结果，转而派副王谢领兵东进。七万大军翻越帕米尔高原，向班超控制的地区压来。若只看纸面实力，这几乎是一场没有悬念的较量。
但班超没有把战场变成骑兵擅长的野外平原。他下令收缩兵力、坚守城堡，并清理城外可能被敌军利用的物资。居民和牲畜尽量转入防守范围，粮食与水源受到严格控制，城外不留下可以就地取用的补给。
“守住城，别出战。”这不是怯战，而是班超有意把贵霜军拖进最不熟悉的战局。
贵霜军远道而来，沿途要翻越高山，穿过荒僻地带。七万人的数字越大，粮秣运输便越困难。人要吃饭，战马也要饲料，军队停留一天，消耗就增加一层。贵霜骑兵虽然机动迅速，却不擅长长期围攻坚城。
班超看准的，正是这一点。
贵霜军抵达后，城内汉军始终不主动出击。城外旌旗蔽日，城内却异常安静。谢部只能不断试探、围困，却难以撕开防线。几日过去，强大的兵力没有转化成有效战果，粮秣压力反而越来越重。
有人劝班超出城迎战，班超没有动摇。
“敌众而远来，利在速战。拖下去，利便在我。”
这类判断，正是东汉经营西域多年后积累出的经验。西域作战从来不只是两军拼杀，还包括道路、粮水、向导和地方势力。谁能控制这些环节，谁就能让对手的兵力迅速缩水。
贵霜军久攻不下，又无法长期驻扎，只能考虑退兵。按照《后汉书》的记载，贵霜军最终撤走。这场战争并没有演变成汉军大举反攻，也不能简单说成班超以一千人消灭七万人。更准确的说法是，班超依托城防和后勤压力，迫使远征军失去继续作战的条件。
贵霜的失败，也说明它并没有真正摸清东汉在西域的力量。班超手中兵少，却掌握着长期经营形成的城堡、部属和地方关系。贵霜军看见的是一座孤城，班超依靠的却是一整套西域防务体系。
此后，贵霜继续向南、向西扩张，势力深入北印度和中亚腹地。东汉与贵霜之间仍保持着往来，双方并未因为这次冲突彻底断绝关系。只是那场发生在公元90年的进攻，已经让贵霜明白：横跨高原而来的骑兵，到了汉朝西域据点之前，未必还能保持原来的锋芒。