去年中网郑钦文拿下女单冠军的时候，全网都在为这位新星欢呼，很少有人注意到，远在武汉训练基地，余丽桥正盯着直播屏幕，一边鼓掌一边抹眼泪。这位今年69岁的老教练，一辈子带出了三位中国女网的顶流，两块奥运网球金牌都出自她门下，可她自己的人生，藏着大半辈子的遗憾。
余丽桥15岁才开始练网球，起步算晚的，但她天赋够高肯下苦，16岁就进了湖北省队。练了不到两年，她就拿到了亚运会女双铜牌，之后一路狂飙，拿过9次全国女单冠军，还拿下过国际赛事的女单冠军，是当年实打实的中国女网领军人物。常年高强度训练落下一身伤，26岁打完全运会她就退役，去武汉体育学院深造，毕业之后又回到湖北当网球教练。
她当运动员的时候就谈了恋爱，对象是武汉的刑警李敏，个子高人也精神，穿上警服英气十足。那时候余丽桥随身带着对象的照片，训练累了想他就掏出来看看，爱情给了她不少拼劲。她26岁才结婚，30岁生下儿子李念，那几年一家三口日子安稳，婆婆还帮忙带孩子，怎么看都是幸福的小家庭。
35岁那年，灾难突然砸过来。丈夫调去海口工作没多久，就因公殉职，因为工作保密，连具体的出事细节余丽桥都没能知道。她一下子成了寡妇，带着5岁的儿子，还要养两边的老人，整个人差点垮掉。
那时候广东体育部门出高薪挖她去执教，她也动过心，想着离开这个伤心地换个生活。可湖北省体育局的领导真心挽留，说湖北网球离不开她，她是湖北培养出来的，根本没法辜负这份信任。她咬咬牙留下来，带着儿子继续守着湖北网球队。
1993年她开始带湖北省一线网球队，那时候湖北网球正处在低谷，她从零开始挑苗子，一点点教基本功。后来拿了奥运冠军的李婷，名震世界网坛的李娜，都是这一批被她挑中的好苗子。她吃住在队里，把6岁的儿子扔给公婆照顾，整个人一天到晚扑在训练场上，连休息日都很少有。
她执教出了名的严，队员们私下都叫她“网坛铁娘子”。小孩自制力差，晚上熬夜不睡觉第二天没精神，她配了所有宿舍的钥匙，半夜随时进去查寝，抓到偷懒的绝不轻饶。队员动作不规范，她急了真的会把球打在队员身上，不少小队员都被她训哭过，说不怕训练累就怕余指导找。
她把所有的耐心时间都给了队员，唯独分不出精力给亲生儿子。经常一个多月见不到一面，孩子想妈妈，只能抱着爷爷奶奶哭。偶尔婆婆周末把孩子送过来，她也没空陪，带着孩子去训练场，儿子就在边上蹲着想蚂蚁，等她训练完，孩子早趴在地上睡着了。
她背着儿子回宿舍的时候，眼泪止不住往下来，那时候她就知道，自己这辈子亏欠儿子太多。后来她因为成绩出众进了国家队教练组，备战雅典奥运会那一年多，她几乎都泡在训练基地，儿子总共只李婷孙甜甜拿下雅典奥运女双金牌，那是中国第一块奥运网球金牌，站在领奖台下的余丽桥哭得停不下来。这份眼泪里有夺冠的开心，有这么多年拼出来的释然，更多的是对儿子的愧疚。之后李娜慢慢打出来，闯进温网八强，拿了两个大满贯冠军，还进了国际网球名人堂，成了中国网球的名片。
见过她三面，加起来相处时间还不到六天快退休的时候，郑钦文的父亲找上门，想让女儿跟着余丽桥学球。余丽桥考察了一下，一眼就看中郑钦文是个好苗子，把她留在队里练了四年，给她打下了扎扎实实的基本功。后来郑钦文拿下巴黎奥运女单冠军，算下来中国两块奥运网球金牌，得主都是余丽桥的弟子，这份成绩真的没人能比。
。孩子上初中没人照顾，先是住班主任
，后来又转去读寄宿，跟着妈妈东奔西跑丈夫走了34年，余丽桥从来没想过再婚。年轻的时候不少人追她，她都一口回绝了。她说自己天天泡在训练场，根本没时间照顾家庭，不能耽误人家，就这么一直单身到现在。
，连个固定的家都没有。她一辈子腰伤严重，站久了疼得直冒汗，后来干脆天天蹲在场边指挥训练。现在69岁了，她还没儿子李念从小没了爸爸，又很少能见到妈妈，可他从来没怨过余丽桥，反而一直为妈妈的事业骄傲。长大之后工作结婚，对余丽桥特别孝顺，越孝顺余丽桥心里越愧疚，总说自己没尽到做母亲的责任。好多人说她太拼，放着安稳日子不过，把一辈子都给了网球，可只有她自己知道，这个选择从来没后悔过。
退休，依然在一线带青少年队员，每次训参考资料：武汉晚报 《我看妈妈拼奥运》
练都亲自给小孩喂球，一喂就是几推车。在她心里，湖北网球队就是她的家，一拨拨带出来的队员，就是她的孩子。