一个名字首字母重复的孩子，出生在美国中部一座不起眼小城的普通家庭。他从小贫穷，尝尽种族隔离与偏见的刺痛。他一心想着正义，打磨身体与意志，去赢取荣耀、对抗压迫。当他最终蜕变成型，他把名字改成了某种更接近本源的东西，从此成为力量、坚韧与争议的象征。
这套叙事，漫画读者再熟悉不过——布鲁斯·韦恩、彼得·帕克，都走过这条路。而它恰好也适用于真实人生里的卡修斯·克莱，也就是穆罕默德·阿里，也就是“最伟大的人”。这位传奇拳王的一生，是只有在美国才可能发生的那种典范人生——从一无所有到有所成就，再到成为某些人眼中的一切。他的故事一直适合被改编，如今 Prime Video 正带着一部剧集走进拳台，他们当然希望这部剧能配得上其主人公留下的沉重遗产。
一部剧，把拳王当超级英雄拍
《The Greatest》由本·沃特金斯（《Cross》）打造，迈克尔·B·乔丹的 Outlier Society 与肖恩·卡特（即 Jay-Z）担任制片，这位已故拳王的妻子朗尼·阿里也挂名执行制片。全剧共八集，将于 11月4日星期三在 Prime Video 全球上线。平台当天放出了首支预告片，而预告片的调性，明显往“年轻卡修斯·克莱的超级英雄起源故事”上靠。
预告片开头，阿里的拳击教练安杰洛·邓迪（由乔瓦尼·瑞比西饰演）说了一句：“像你这样的拳手，一辈子才出一个……也许是历史上才出一个。”
他说得没错。穆罕默德·阿里被广泛认为是史上最伟大的拳手之一，职业生涯战绩 56胜5负，其中 37次击倒对手，包括 KO 索尼·利斯顿、乔·弗雷泽和乔治·福尔曼。但真正把阿里推上美国偶像位置的，是拳台之外的那段历史。
从卡修斯·克莱到穆罕默德·阿里
阿里1942年出生时名叫卡修斯·克莱，1964年与“伊斯兰民族”组织结盟后不久，改名为穆罕默德·阿里。他后来成为政治活动家，不惧激怒白人建制派，同时又以职业运动员的身份在这个体系内运作。按照剧情简介，《The Greatest》要跟随阿里走过这段转型期：“在一个变动中的美国，《The Greatest》讲述一位一代一遇的天才，为争取成为自己的主人而战。通过那些让他成为冠军的比赛，和那些让他成为偶像的信念，一个来自路易斯维尔的年轻人，把自己变成了穆罕默德·阿里——史上最伟大的人。”
新人 Jaalen Best 出演卡修斯·克莱／穆罕默德·阿里。配角阵容包括：奥马里·哈德威克饰老卡修斯·克莱，达娜·古里尔饰奥德萨·“伯德”·克莱，凯·帕勒姆饰鲁迪·克莱，阿明·约瑟夫饰索尼·利斯顿，乔瓦尼·瑞比西饰安杰洛·邓迪，迈克尔·伊雷饰马尔科姆·X。
“首个获授权”的阿里剧集
阿里的生平自然被拍过很多电影、写过很多书，最著名的是2001年威尔·史密斯主演的《拳王阿里》。但 Prime Video 强调，《The Greatest》是“首个关于阿里生平的获授权剧本剧集”。
这种“特权级”的授权，如何与对阿里人生中不那么光彩一面的诚实呈现相平衡——比如他的一系列婚外情和亲子关系主张——目前还不得而知。但话说回来，一部超级英雄起源故事，要是没有点争议，那还叫起源故事吗？