在纽约布鲁克林，有一座教堂曾经比城里几乎所有建筑都高，高到能当灯塔用。它叫圣米迦勒罗马天主教堂（St. Michael's Roman Catholic Church），位于日落公园（Sunset Park）社区。
这座教堂1905年落成。建成之时，以及此后数十年间，它一直是布鲁克林的第二高建筑，仅次于位于布鲁克林市中心的威廉斯堡储蓄银行（Williamsburg Savings Bank）。
一座教堂，在很长一段时间里，是整片天际线里数一数二的存在。这件事本身就挺有意思——它最初是为什么而建的？
为爱尔兰移民社区而建
这座教堂最初就是为日落公园的爱尔兰社区构思并建造的。换句话说，它从图纸阶段开始，服务的对象就很明确：一群漂洋过海来到布鲁克林、需要一处精神落脚点的人。
设计者是雷蒙德·F·阿尔米拉尔（Raymond F. Almirall），一位在巴黎美术学院（École des Beaux-Arts）受过训练的知名建筑师。他为这座建筑挑选的装饰元素，出自蒂芙尼玻璃（Tiffany Glass）。
建筑高度、设计师背景、装饰来源——这几项放在一起，大致能看出当年这个社区对这座教堂的投入程度。它不是随便盖的一座礼拜场所，而是一个移民群体在异乡立起来的地标。
一座会"指路"的教堂
教堂的穹顶后来有了一个更实际的用途：它成了在纽约港航行的船只的非正式航标。船在海上，抬头看见那个穹顶，就知道自己在什么位置。
而在日落公园社区内部，这座教堂还承担着另一种功能。父母和祖父母会告诉社区里的孩子：如果走丢了，就去找圣米迦勒教堂的尖顶，朝着它走，就能找到回家的路。
这句话听起来像哄小孩的，但它背后是一个很朴素的逻辑——这座建筑足够高、足够显眼，显眼到可以当作方向坐标。对一个孩子来说，迷路时能看见一个熟悉的高点，就有了方向感。
它现在还在
这座教堂对公众开放，具体的开放时间可以在其网站上查询。
从1905年到现在，布鲁克林的天际线早就变了。当年它是第二高，如今周围大概已经立起了更多更高的建筑。但那个穹顶还在，那个"朝着尖顶走就能回家"的说法，大概也还在社区里流传。
一座建筑能同时当灯塔、当地标、当孩子的回家路标，这种多重身份，可能比它当年有多高更值得记一笔。