识字从来不是从云端降临、帮助人类建立更公正政治秩序的神奇力量。二十世纪初，德国曾被视为地球上识字率最高、最文明的国家之一，然而到了1930年代，它却坠入了野蛮——于是有了那个老套的讽刺：集中营的看守在屠杀了一整天后，悠闲地捧读歌德。通信技术并非塑造权力运作的唯一因素，坦白说，甚至不是最重要的因素。
一个社会及其政治可能出很多问题：战争、饥荒、瘟疫、经济崩溃、飓风、海啸、洪水、气候变化。面对气候灾难或毁灭性经济危机，识字并不能永远保住理智与民主。但尽管如此，我相信历史告诉我们，印刷术总体上、从长远看，倾向于让一个社会变得更理性、更平等、更民主。
民主为何偏偏在识字时代到来
如果照搬维多利亚时代历史学家托马斯·卡莱尔的观点，可能太过头了。据说他曾以标志性的自信宣称：发明印刷机，就等于让民主变得不可避免。但现代民主——我们今天所知的、所有成年人无论性别或阶级都能投票的民主——最早出现在十九世纪末二十世纪初的大众识字时代，这绝非偶然。正是在那时，由印刷品组织起来、发出声音的工人阶级运动，开始从政府那里赢得让步：养老金、医疗、工作场所保护，以及至关重要的投票权。
值得再次强调：一个识字、有政治见识的公众，是多么晚近的现象。十八世纪期刊、报纸和丑闻小册子的爆发是一个精彩的故事，但它与许多劳动人民擦肩而过。直到十九世纪末，维多利亚时代作家乔治·伯恩还发现，他的园丁“第一次听说美国内战是在阿波马托克斯战役约三十年后，当时他得知一位亲戚正在为在冲突中阵亡的丈夫领取寡妇抚恤金”。对许多劳动人民来说，远在威斯敏斯特、华盛顿或巴黎的民主政治世界，几乎存在于想象之外。未来的英国工党领袖J.R.克莱恩斯生于1869年，他认为对于他从小一起长大的奥尔德姆棉纺工人来说，“世界的其余部分是一个模糊的地方，融入了不真实的边界”。
从900万到3000万：报纸如何把大众拉进政治
但到十九世纪末，情况已经开始改变。维多利亚时代报纸读者数量爆炸式增长。早在1760年至1820年间，伦敦报纸的年销量就从950万份增加到近3000万份。而这仅仅是开始：欧洲大陆也有类似的发展。历史学家理查德·埃文斯写道：“巴黎日报的发行量从1870年的100万份猛增到1910年的500万份。”随着报纸普及和通信改善，“公共领域”远远超出了中产阶级，囊括了体力劳动者和工厂工人。埃文斯写道：“识字率的提高、教育的普及、民族语言的标准统一、通过铁路、报纸、杂志、批量生产的小册子和传单扩展的通信——所有这些都把城市和农村的大众拉入了更广泛的政治话语。”这是民主至关重要的燃料。
民主和权利是许多激进作家的明确目标。十九世纪初的英国，涌现出许多激进报纸，旨在为读者提供从社会上层手中夺取权力所需的知识和思想。正如工人阶级辩论家、《穷人卫报》编辑詹姆斯·布朗特里·奥布莱恩所主张的：“人民最需要的知识，是关于他们作为社会成员的权利和义务的知识，是关于那些篡夺政府、将他们排斥在外的人对他们犯下的错误的知识。”
“双头怪物”：报纸如何教人把个人困境看成政治问题
据历史学家凯文·威廉姆斯描述，1830年代一份典型的激进报纸可能刊登“政治活动家审判的报道、公众集会的记录、著名演说家的演讲、关于宗教弊端的文章、对议会辩论的批评、读者来信”。报纸不仅告知读者，还旨在帮助他们进行政治组织。除了文章，它们还宣布为重要事业募捐，以及各种政治“会议、活动和场合”。
报纸和书籍还把看似不相干的事件和八卦串联起来，帮助读者以抽象的、系统的、政治的眼光看待自己的问题。正如威廉姆斯所解释的，开创性的工人阶级记者威廉·科贝特喜欢告诉读者，他们的敌人是一个他称为“那东西”的“双头怪物”。它的两个头分别是“旧腐败”——教会和国家的特权，对穷人怀有深仇大恨——以及“战争投机商、商人和银行家”，他们给英国贫穷劳动者加上了难以承受的负担。科贝特主张：“只有改革议会，才能打败这个怪物。”
许多历史学家倾向于以天真的钦佩看待十九世纪初的激进报刊，并谴责后来随着报纸变得更加商业化和煽情化而出现的标准侵蚀。一如既往，识字不应被过度浪漫化。当知识分子对新生事物的粗俗感到沮丧而退缩时，他们并非完全荒谬。