阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。
本文信源来自权威报道：【长江日报、澎湃新闻、中国音乐家协会】等（详细信源附在文章末尾）。为提升文章可读性，细节可能存在润色，请理智阅读，仅供参考！
文|娱瓜酱
编辑|娱瓜酱
前言
日历翻进十月才几天，可有人，已经永远停在了十月。
国庆假期还没过完，热搜上的“一路走好”，就没断过。
前后不过几天，4位名人相继离世。
有人一辈子在片场演配角，有人用笑声对抗绝症，有人在讲台上站了一生，有人唱遍大江南北。
身份各不相同，却有一个共同点：没有一个超64岁。
何麦
提起《醉拳2》，很多人都会想起成龙那套令人眼花缭乱的醉拳。
但剧里有一个穿着一身军装、被成龙打得节节败退的英国军官Smith，你未必叫得出名字。
他叫何麦，一个英国人。
这个英国人对中国功夫的沉醉，近乎执拗。
因为太过于喜爱洪拳，做了一个“疯狂”的决定。
25岁那年，他拎着行李只身跑到香港，想着见一面刘家良就回家。
命运总是会掉落惊喜。
何麦到达香港时，正好赶上刘家良拍戏，就赶紧毛遂自荐。
他对刘家良展示了自己学习洪拳的成果，还对他“表白”。
刘家良看了他的拳，赞了一句“打得不错”，何麦也因此出演了《新最佳拍档》的一个群演。
他就这样，跟在刘家良身边，在片场里又打又摔，一跟就是五六年。
直到《醉拳2》拍摄期间，才正式拜刘家良为师，该有的礼节一个不少，真正的成为了黄飞鸿第五代传人。
而何麦也不负师傅所望。
他用一口流利粤语，一身扎实洪拳，硬是在港产动作片里打出了“洋面孔”的一席之地。
从《新最佳拍档》到《跛豪》再到《逃学威龙2》，港片黄金年代那些叫不出名字的洋反派，几乎都是他。
何麦在戏里演了一辈子的反派，可在生活里，却大不一样。
他开武馆、传洪拳，女儿也继承了他的一身好身手。
他的人生，正走到最圆满的一段。
谁能想到，这样的日子，会停在一个国庆假期的凌晨？
10月5日凌晨3点到4点，何麦在香港突发心脏病离世，享年64岁。
师母也是亲自送走了这个老伴儿留下来的孩子。
师母还说，何麦是“最忠诚的徒弟”。
那个说着一口粤语的英国功夫迷，把最后的掌声，留在了香港。
但他走的前几天，还有一位比他年轻得多的人，也离开了。
那个人不在片场，在手机屏幕里。
Brooke Eby
提起渐冻症，很多国人第一个想到的是蔡磊。
今年已经是他确诊的第七年。
如今蔡磊全身只剩眼睛能动，仍靠眼控仪每天工作十几个小时，推动药物研发。
纵使身体亮起红灯，也依然和死神抢时间，不愿意留下遗憾。
而大洋彼岸，同样被渐冻症击中的美国姑娘Brooke Eby（布鲁克），在中国国庆当天，去世了。
很不幸，她没有和死神争抢到更多的时间，生命永远停在了37岁。
她本来只是美国一个普通的姑娘，可以和朋友一同散步，过着平淡的生活。
起初只是小腿发紧，她自己和家人都认为是神经压迫，并没有很关注。
直到2022年，确诊了渐冻症。
但是布鲁克并没有放弃自己，而是用有趣的方式面对病魔。
她给自己的社交媒体取名为“跛脚布鲁克”，在上面分享自己的日常。
布鲁克在上TODAY节目的时候，就笑着说过："诙谐是我的超能力。"
但她依旧顶着巨大的心理负担在生活。
她说，确诊以来做的每一个梦里，自己都能走、能跑。
布鲁克把这段注定下坡的人生，过成了给百万人的灯塔。
她创办了渐冻症患者互助社区，不仅呼吁筹款，还呼吁药企“以渐冻症的速度行事”。
用自己微薄的力量，为共患难的人做她力所能及的事情。
甚至去世前，她还表示希望自己的账号能一直都存在。
在去世前，布鲁克还想让后来的患者，能够在她视频里找到路，哪怕只有一点点希望。
4年时间过去了，她虽然没能等到解冻的那天，却用笑声照亮了上百万人的屏幕。
这大概就是她留给世界最好的纪念。
一个用笑声对抗绝症的外国姑娘走了。
她在去世前，惦记着账号和患者。
而在她前不久去世的一个人，担心着他的学生和家人。
杨汉文
长江日报报道称杨汉文不幸于2026年9月27日凌晨2时15分与世长辞，享年62岁。
他在讲台上站了四十年之久，退休才仅仅两年。
他的学生和朋友也都尽量克制悲伤，来到殡仪馆给他送别。
或许有些人不是很了解这位教师。
但若是提起“30年不评职称”、“上课从不念PPT的副教授”，想必大家都会有印象吧。
他19岁站上讲台，一站就是一辈子。
最高峰时一周上24节课，上课时经常手写板书，把四块黑板写得满满当当。
他也用他出色的讲课能力吸引到了很多学生。
王尚益告诉记者，自己在剑桥遇到学业难题的时候，专门来请教杨汉文老师，一学就是三年，称呼从“老师”到“叔叔”，最后叫“师父”。
而杨汉文曾经还说过，重庆大学有个学生，每学期考完试都给他发学期总结，两人久而久之就处成了网友。
自己还在他学业压力大的时候，专门飞过去找他，给他指导。
这样的老师，30年不评职称。学生都成了教授、博导，他还是讲师。
杨汉文本人还一点都不在意，常常说把讲台站好，比什么都重要。
2019年，55岁的他确诊肺癌。
躺在病床上，念叨的还是：“我的课程都排好了，要不是住院，我正在给备战周培源力学大赛的学生上课。”
病情稍好后，他又回到讲台，直到2024年退休。
一个老师，把“教书”活成了信仰。
他这一生没怎么上过热搜，却活成了无数学生心里最亮的讲台。
值得一提的是，他进ICU的那天。
上海也有一位歌者，永远离开了我们。
他也在讲台上站了三十多年。
刘欢
9月25日，娱乐圈传来了一个噩耗。
对外经济贸易大学发出讣告，刘欢在上海因病逝世，享年63岁。
其中让人注意到的不仅仅是去世的消息，还有他的身份，我校退休教师。
教师在前，之后才是音乐家。
而这个身份的排序里面，藏着他一生的选择。
刘欢从1991年起就在贸大教《西方音乐史》，一站就是30多年。
课堂上来听课的学生数不胜数，而冲着身份去得却没有几个人。
大多数都是冲着他的课去的。
据悉，他讲课时侃侃而谈，课后会和学生们一起探讨交流。
他非常热爱这个事业，也为这个事业付出了很多。
2009年，他查出股骨头坏死，一年后做了髋关节置换手术，暂离讲台。
两年后，他又重新站了上去。
据悉，刘欢在2002的《艺术人生》的录制现场里谈及“一开始我就很明确，唱歌是业余的。第一，我喜欢当老师。第二，我不需要把音乐当饭吃。”
尽管老师在前，刘欢还是为音乐做了不少实事。
从《好汉歌》到《我和你》，每一首歌都深受大家的喜爱。
当初，刘欢主动推动《中国好歌曲》，想要把更多原创歌曲，从民间拉到大众的视野。
就连中国音乐家协会也发文悼念，称：他的离去，是中国音乐界的重大损失。
结语
回看这四个人，都是因为伤病离世。
可他们留下的东西，早就不是能用年龄衡量的了。
有人用功夫，有人用笑声，有人用粉笔，有人用歌声。
而他们都在这个世界上，留下了自己的回响。
假期终会结束，但他们留下的东西，不会。
一路走好。
免责声明：文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。
本文内容信息来源：长江日报、澎湃新闻、中国音乐家协会等