10月9日，一款叫《Car Park Capital》的城市建造游戏在Steam开了抢先体验。我点进商店页的时候愣了一下——好评率97%，状态是「压倒性好评」。再往下看玩法介绍，我更愣了：这游戏的目标不是把城市建好，是把它建烂。
你扮演的不是市长，是汽车巨头Big Auto的雇用人。任务只有一个：让整座城市的居民离不开车。为此你要拆公交、填地铁、把市中心居民赶到郊区，然后卖车给他们。听起来像个反派模拟器，但它确实拿到了97%的好评。
先拆公交，再填地铁
游戏是俯视角的城建模拟，画面走的是90年代复古风。目前有三个地图，每个地图的难题不一样。拿其中一个叫ボールドタウン市的地图来说，开局是一座基础设施齐全、居民习惯步行出行的漂亮城市——然后你要一点点把它改造成「没车就活不下去」的样子。
核心操作是买地。买下土地之后，第一件事是拆楼、建停车场。市中心停车需求高，停车费收入可观。停车费还能自己定价，等居民的车依赖度涨上去了再提价，收益还能再拉一波。
但买下的地上要是还住着人，不能直接拆。这时候要用「赶人」指令：先在郊区建好新房，再执行指令，把市中心的居民迁到郊区去。人到了郊区，出行就得靠车，这时候再建汽车工厂，把车卖给他们。一套流程下来，市中心腾出了建停车场的空地，郊区多了买车的客户。
更狠的是对公共交通的处理。市中心本来公交站和地铁都挺齐全，这些在「车依赖社会」的目标下全是障碍。办法是：把车站和公交站所在的土地买下来，直接用沥青填平。公交没了，地铁没了，居民只能开车。填平的地上还能放汽车广告当「宣传」，或者建车行、得来速之类的设施。
抗议的人，用机动队抓
当然不是所有居民都配合。开发推进到一定程度，会有居民上街抗议。抗议者一多，汽车销量就往下掉，对玩家来说是个麻烦。
一般城建游戏遇到居民不满，思路是改善居住环境。这游戏不是。它的解法是建「机动队」设施，直接逮捕抗议者。还能设置巡逻路线，让机动队和广告车在城里转。一边宣传，一边取缔，把居民慢慢磨成「车依赖社会」的样子。
这套系统搭在传统城建游戏的框架上，但方向完全反过来——不是把城市变宜居，是把城市变不方便。有玩家把它比作《过山车大亨》系列的「邪恶版」。
玩家已经开始研究邪道攻略了
抢先体验刚开，评论区就冒出了各种「邪恶」打法。把居民往郊区赶是基本操作，已经算王道了。更离谱的是有人拿环境污染做文章：一位玩家在郊区建了汽车工厂，工厂排的污染物把周围的树都枯死了。结果他发现，被污染的土地可以免费拿，等于找到了一个低价扩张的路子，还专门发帖报喜。
把环境搞坏、把居民生活搞得不方便，反而更赚钱——这个反过来的逻辑，大概就是它吸引人的地方。97%的好评里，不少声音夸的是它的黑色幽默，说它是对现代社会的讽刺；也有人单纯觉得作为经营模拟，游戏性本身站得住。
差评方向也有，主要集中在目前地图太少。开发方说抢先体验期间会陆续加新地图、扩充建造和自定义选项、强化策略性，还会加事件和灾害。抢先体验预计持续约10个月，目标是2027年夏正式发售。
价格和平台
- 平台：PC（Steam），游戏内支持日文显示
- 发售状态：10月9日已开启抢先体验
- 首发特惠：10月24日前，原价10% off，售价2160日元
- 正式版目标：2027年夏
说真的，城建游戏我玩过不少，目标是把荒地变繁华的那种。这个反着来的思路，第一眼觉得离谱，第二眼觉得有点意思——毕竟谁没在堵车的时候想过，这城市到底是为谁设计的。2160日元，折下来不算贵，想找点不一样的东西玩玩的，可以先去商店页看看那97%的好评到底在夸什么。