你听过皖南蜜蜂洞的那三声枪响吗？1941年3月14日凌晨，皖南山区的大雨夹着冰雹砸得山响，一个只能容下四五个人的小山洞里，三声枪响压过了雨声，走出来的是带着新四军军费投敌的叛徒，倒在泥地上的，是亲手把南方八省的散沙捏成铁军的项英。
为啥资历比叶挺还老的革命先驱，会死在亲信副官的枪下？为啥他死后半个多世纪，名字才重新被大大方方地提起？
项英1898年生在武昌一个穷工人家庭，没留过洋，没进过黄埔那样的名牌军校，十四岁就进纱厂当童工，实打实是从工人堆里爬出来的革命者，也是中共最早一批党员里，最有工人阶级底色的那一个。
1922年他入党的时候才24岁，整个党成立才一年，全国党员不过几百号，他靠的不是出身背景，是一个车间一个车间地跑，挨家挨户找工人聊，真刀真枪把队伍拉起来。
1923年京汉铁路
大罢工，几万工人停工截断铁路，军阀带着枪血腥镇压，项英没躲在后方写文章，直接站在工人队伍最前面，真刀真枪跟反动派刚。
就凭这一点，25岁的他就当选了中共中央委员，这个升迁速度，放在整个中共早期历史里，都找不出几个。
之后好几年他的履历全绑在工人运动上，从湖北总工会到上海总工会，影响力全是靠自己一步一步攒出来的，不是靠一纸任命压出来的。
1928年中共六大在莫斯科召开，这是当时党内最高级别的会议，选出来的领导层是真正的核心，项英30岁就当选了中央政治局常委，1931年中华苏维埃共和国成立，他直接当上了中央革命军事委员会代理主席，这个位置后来的继任者是毛泽东，当年他的地位，足以和毛泽东并列，这话一点不夸张。
1934年主力红军长征，项英主动留下来，带着少数队伍留在赣粤边的大山里坚持斗争。
那是什么日子？国民党调集了几十倍于己的兵力搜山，山高林密没粮没药，和中央彻底断了联系，能活下来都是奇迹，项英一熬就是三年，靠着山地和群众基础，硬生生把南方革命的火种保住了。
这三年更重要的是攒下了威信，南方八省十四个游击区的游击队，各自困在山里好几年，彼此不认识，谁都不服谁，要把这些人捏成一块，光靠命令没用，必须是大家都信得过的人，项英就是那个人。
抗战爆发第二次国共合作，整编南方游击队成立新四军的方案定下来，军长选了叶挺，叶挺是北伐名将，威望高，方便跟国民党周旋，可真正要把这些散在山里的队伍拉出来整编成军，党内的核心只能是项英。
很多游击队跟中央断联三年，接到整编命令的第一反应不是服从，是怀疑：这会不会是国民党的骗局？骗我们下山缴枪消灭？换别人来，大家未必信，项英就亲自跑，武汉、南昌、皖南，一个游击区一个游击区地跑，一个支队一个支队地谈，挨个解释形势打消顾虑，整整跑了几个月。
结果呢？只用了三个月，分散在八个省十四个地区的一万零三百多名游击队，就完成整编集结，新四军正式成军。
这个速度，放在当时那种混乱的局面下，简直不可思议，陈毅后来公开说，项英的历史地位和全党威信，是改编成功的关键，这话是当事人说的，做不了假。
新四军成军之后，项英作为东南局书记、新四军分会书记，是实际上新四军党内最高负责人，他领着部队打了两次反扫荡，1940年春季反扫荡歼敌近千，秋季反扫荡歼敌两千多，到1940年底，新四军已经从刚整编的一万多人，发展到主力近九万人，根据地总面积四万四千平方公里，人口一千四百万，这些都是实打实打出来的战绩，骗不了人。
可是，新四军发展得越快，蒋介石就越睡不着。
1940年10月，国民党下令要求长江以南的新四军一个月内全部北撤，这明摆着是个圈套，逼新四军离开经营多年的皖南根据地，再在路上设伏一网打尽。
中央经过研究同意北撤，但是要求宽延期限，要求国民党保障安全通道，问题出在了项英这里。
后来党史已经有定论，项英这时候对国民党抱有幻想，北移行动犹豫迟缓，最终带着部队钻进了国民党提前在茂林布置好的包围圈。
1941年1月4日，九千新四军从云岭出发，战士们唱着“三年的皖南，别了”上路，没人想到这是永别。
1月6日，八万国民党军收拢包围圈，八比一的兵力差距，新四军血战七昼夜，弹尽粮绝，叶挺下山谈判被扣押，袁国平重伤自尽，最后只有两千多人成功突围，九千人大部牺牲被俘，这就是震惊中外的皖南事变。
不过，项英没有投降，没有变节，他带着少数人拼死突出了包围圈，躲进了泾县赤坑山的蜜蜂洞，一藏就是两个月，就等着时机继续归队抗日。
而此时，国民党搜山的队伍还在到处找他，他不敢生火，不敢出声，四个人挤在小小的山洞里熬日子。
1941年3月14日凌晨，大雨夹着冰雹砸在山头上，洞里静得能听见雨声，项英、周子昆、警卫员黄诚都睡得很沉，只有亲信副官刘厚总没睡。
他盯着项英随身带的新四军军费——那点黄金、银元和钞票，眼睛红了。
端枪。
扣扳机。
三声枪响。
对着项英，开枪。
对着周子昆，开枪。
对着黄诚，开枪。
枪响在山洞里炸开，瞬间就被外面的大雨吞没。
项英和周子昆当场牺牲，黄诚重伤昏死过去，后来被救出来成了这件事唯一的证人，刘厚总带着所有财物下山投降了国民党。
那一年，项英才43岁。
之后很长一段时间，对项英的评价都是功过并存，过大于功，皖南事变的失误被反复提及，他的功劳却很少被提起，大家都记得叶挺的《囚歌》，记得叶挺的牺牲，项英的名字却像被埋进了历史的尘埃，沉默了半个多世纪。
直到1998年，经党中央批准，纪念项英诞辰100周年座谈会召开，官方给出了最终定论：项英同志是杰出的无产阶级革命家，工人运动的著名活动家，党和红军早期的领导人之一，新四军的创建人和主要领导人之一，抗日战争的名将之一。
这时候，离他牺牲，已经过去了57年。
你说，历史到底是什么？不就是把蒙在名字上的尘埃，一点一点擦干净吗？项英不是完人，他在皖南事变中确实犯了错，这个错谁也抹不掉，但他也实实在在给革命做了三件大事：三年游击战保住了南方革命火种，三个月把散沙捏成了新四军，两年在华中打出了千万人口的抗日根据地，他从头到尾没有投降没有变节，最后死在叛徒的枪下，这样的人，不该只躺在教材的注脚里。
1941年那个凌晨蜜蜂洞的枪声，隔了八十多年，还该被我们听见。
参考资料：
[1]《项英传》，中共党史出版社1995年版
[2]中共中央党史和文献研究院《纪念项英诞辰120周年》，2018年
[3]《中国共产党历史》第一卷，中共党史出版社2011年版他是新四军的政委，资历比叶挺还深，43岁被叛徒杀害后妻子改嫁