2026年2月4日立春那天晚上,北京世纪剧院出了件稀罕事。72岁的陈佩斯和74岁的朱时茂又站到了一块儿,俩人拉着智能机器人抖包袱,把台下观众笑得前仰后合。这对搭档上次在春晚类舞台同框,还是将近三十年前的事。
镜头扫过陈佩斯那张脸,眼睛还是眯成一条缝,声音跟年轻时比几乎没怎么变。可很多人不知道的是,这个看着朴实得像邻家大爷的老头,背后藏着一大片山林和四个绕膝的孙辈。网上关于他“隐形富豪”的说法传了好些年,到底几分真几分假,值得好好捋一捋。
一说“北京豪宅”,很多人脑子里想的就是大院子、好车子。陈佩斯确实有一处老四合院,是父亲陈强留下来的,搁在北京老城的好地段,光地皮就够普通人算半天账。可陈佩斯这些年接受采访,从来不主动提这个院子。聊着聊着话头就拐到延庆那片山上去了。
那片山的故事得从九十年代末说起。当时陈佩斯正跌进人生谷底,自己开的影视公司投了好几部戏,一部接一部亏,公司直接倒了,最惨的时候连孩子学费都得跟家里保姆借。
就在这个节骨眼上,妻子王燕玲瞒着他,掏出攒了多年的七十多万私房钱,去延庆井庄镇西三叉村签下了一万亩荒山五十年的承包合同。她太了解陈佩斯的脾气了,演戏顺手,做生意完全不行,得给他留条退路。
第二年五一,王燕玲拉着陈佩斯开着辆老桑塔纳进山,指着满山乱石说,这是给咱们留的退路。那会儿山上没水没电没路,两口子就睡在临时搭的木棚里,凌晨四五点爬起来除草、搬石头、挖树坑,一棵一棵地种侧柏、石榴、杏树。饿了就泡碗方便面对付。头几年不但一分钱不赚,每年还得往里贴钱护林修路。
后来国家推行退耕还林,陈佩斯干脆放弃靠果园赚钱的念头,专心封山育林,自掏腰包雇当地农民看山护林。2003年他还因为绿化贡献被评上了“北京绿化积极分子”,正儿八经上台领了奖。
到2010年前后,山上四万多株林木连成一片。赶上延庆办世园会、冬奥会雪上项目落地,整个片区的生态和土地价值翻了不止一番。但陈佩斯从来没打过靠土地变现的主意,既不开发也不转租,就留着当一片清净地。
有人问山里有什么好,他说有野猪有狍子,雪后满地动物脚印,比多少钱都金贵。
比起那片山林,更让陈佩斯在意的,是家里的四个孙子孙女。
独子陈大愚结婚后,原本没打算太早要孩子。陈佩斯一点点引导,六年里迎来了四个小家伙,两个孙女,加上一对双胞胎孙子。陈佩斯自己说过,最骄傲的事不是当导演,是催生催来了四个孙辈。
他对孙辈的疼爱藏在很多细节里。孩子刚出生时,给每个孩子都准备了红包,连儿媳的月子开销都主动承担。他跟儿子儿媳拍胸脯说,生孩子的钱、请保姆的钱都由他出,不用年轻人有经济压力。平时家里的奶粉、尿不湿、孩子的玩具衣物,都提前安排妥当。
和很多溺爱孙辈的老人不同,陈佩斯给孩子立的规矩挺特别。不许儿子逼孩子考满分,说及格就够了,多出来的时间要去爬山、逛公园,接触真实的生活。还要求孩子十八岁之前,不准对外说自己是谁的孙子,就当普通小孩长大,不要沾长辈的名气。
2025年,71岁的陈佩斯携子陈大愚,带着自编自导自演的电影《戏台》,重返阔别32年的影坛。这部改编自同名话剧的电影一上映就引起广泛关注,票房高涨,好评如潮。
七十二岁的人了,还在全国各地跑巡演,一场接一场地演。有人问他图什么,他的回答特别简单:有观众看,就一直演。有戏演、有观众等你,就是最大的幸福。
回过头看,陈佩斯确实“壕”,但他的壕跟晒超跑、秀大平层那套完全不沾边。手里有自己一锄头一锄头刨出来的山林,膝下有四个绕膝的孙辈,七十多了还能站在舞台上让台下观众笑出声来。这份底气,比什么都实在。

