明成祖永乐年间，北京城还在营建之中，解缙与朱棣之间，确实发生过许多耐人寻味的君臣往来。不过，关于“进献麦穗、临死作诗、当场连升三级”的完整故事，更多见于后世笔记和民间传说，并非《明史》中的确切记载。
解缙，字大绅，江西吉水人，生于1369年。洪武二十一年，也就是1388年，他考中进士，入翰林院任职。此人记忆力极强，文章写得快，议论政事也不绕弯子。明太祖朱元璋曾让他陈述治国意见，解缙便写下《太平十策》，其中谈到整顿吏治、安定百姓等问题。
他有才，更有一股不肯敷衍的脾气。
在朱元璋面前，解缙敢说话，但这种性格也带来了麻烦。洪武末年，他因父亲年老请求归养。建文帝即位后，解缙重新入朝，却受到权臣排挤，一度被派往外地任职。后来经董伦等人举荐，他才回到京城。
靖难之役结束后，朱棣即位。解缙作为建文旧臣，能够继续留在朝廷，说明他的才华确实得到了朱棣认可。永乐元年，朝廷组织编纂大型类书，解缙奉命主持，后来成书的《永乐大典》，便凝聚了他的心血。
这部书规模极大，所收典籍远超一般人的想象。解缙既要确定体例，又要组织众多文臣分工抄录、校订，工作十分繁重。朱棣看重的，正是他处理复杂事务的能力。
民间故事却把解缙的另一面讲得十分生动。传说迁都北京前后，群臣纷纷进献珍贵物品，解缙却带来一个小银盒。盒子打开，里面不是珠玉，而是一节普通麦穗。朱棣见状大怒，认为这位大臣有意戏弄自己。
解缙跪在殿上，据说当即说道：“珠宝能供一时赏玩，粮食却关系万家性命。”随后，他又作诗讽谏，大意是皇帝若只看重金玉，忽视农事，国家便会受到损害。
这段故事很有劝诫意味，却不能轻易当作史实。现存正史没有明确记载朱棣因麦穗而下令杀解缙，也没有可靠材料证明解缙曾在临死前写下题为“皇帝爱宝不识宝”的诗。至于“当即连升三级”，同样缺乏确凿依据。
有意思的是，传说并非毫无根据。解缙确实敢于用直接的方式提醒皇帝，也确实曾因才华得到重用。只是民间叙事喜欢把复杂的政治经历，压缩成一件物品、一首诗和一次升迁，于是故事显得格外利落。
真正影响解缙命运的，是储位之争。
朱棣有三个儿子，长子朱高炽宽厚仁慈，却体态肥胖，行动不如弟弟朱高煦勇武。朱棣一度更喜欢这个像自己的次子，曾向解缙询问意见。解缙回答：“皇长子仁孝，天下归心。”
朱棣听后沉默，没有立即表态。解缙见皇帝仍然犹豫，又补了三个字：“好圣孙。”所谓圣孙，指的是朱高炽的儿子朱瞻基。这个回答的分量很重：即便朱高炽性格柔弱，只要朱瞻基才德出众，皇位传承便有稳妥的后续。
朱棣最终没有废掉朱高炽。永乐二十二年，1424年，朱棣北征途中去世，朱高炽继位，是为明仁宗；朱高炽在位时间虽短，朱瞻基随后即位，是为明宣宗。解缙当年的判断，确实与后来皇位传承的结果相合。
遗憾的是，他没有等到这一天。永乐八年，1410年，解缙因得罪权贵被外放；永乐十三年，1415年，他被召回后下狱。明代史料记载，锦衣卫都指挥使纪纲将醉酒的解缙埋在积雪中，解缙因此冻死，时年四十七岁。
一节麦穗是否真的改变过他的仕途，已经难以确认；但解缙的直言、才学与悲剧结局，却都不是凭空捏造。传说中的“连升三级”，未必可信，正史中的解缙，也早已因《永乐大典》和那句“好圣孙”，留下了清晰的身影。