金秋的鉴湖，似乎格外忙碌。9月20日，2026世界清洁日全球主场活动首次来到中国，落地绍兴；23日，中国农民丰收节浙江主场活动，把会场搬进了叶家堰；30日，“柯桥艺术行旅”在十里湖塘开幕，百余件作品散落进碧波悠悠的鉴湖水系……
一场接一场活动，从日出到日落，鉴湖像一位迎客的主人，热情、大方、美丽。人们不禁要问：在江南一众名水名湖中，为何鉴湖能持续刷屏、持续出圈、持续承载时代目光？答案，藏在鉴湖独一份的水利底蕴、烟火肌理、新生活力里。
一池湖水藏着江南的来时路
要读懂鉴湖，先得读懂它的“来处”。不同于江南多数天然湖泊，鉴湖是越地先民亲手造出来的“民生之湖”。
东汉永和五年，会稽太守马臻鉴于越地水患频发、旱涝无常的困境，倾尽心力筑堤围湖、汇纳山溪，汇会稽山三十六源活水成万顷鉴湖。曾经涝则漫溢成灾、旱则颗粒无收的荒芜洼地，自此变成可控可调、灌溉万亩良田的生态水系。
千百年间，鉴湖始终扮演着绍兴的“天然调节器”。汛期蓄洪、枯期补水，滋养平原沃野、涵养一方水土，为农耕文明扎根、水乡聚落成型、城镇迭代发展，筑牢最坚实的生态基底。而绍兴人对山水的敬畏也从未中断，古人修塘筑堰、治水安乡，守好一方水土；如今人们接续传承生态理念，常态化开展岸线整治、水体养护、植被修复、清淤活水，一点点擦亮鉴湖水质底色。
也正因这份代代坚守，世界清洁日选择落地鉴湖江畔——看见的是一江澄澈碧波，读懂的是柯桥人千年护水、久久为功的生态自觉。鉴湖的第一重魅力，正是这跨越古今的治水智慧，是扎根土地、滋养城市千年不变的山河底气。
一城烟火让湖从风景走进生活
千百年来，鉴湖一直是文人的精神原乡——李白一句“我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月”，让镜湖（鉴湖旧称）走进无数人的梦乡；浙东唐诗之路上的450多位诗人踏水而来，把诗意种进湖山。
如果说历史是鉴湖的底气，那么生活，才是它常看常新的活力。当很多江南水景早已变成商业化的观光景区，鉴湖最珍贵的特质是景中有村、村在景中、人居画中。
沿十里湖塘一路慢行，叶家堰、三佳等原生村落临水排布，白墙黛瓦错落有致，这里没有大拆大建的刻意改造，只有温柔细腻的微更新。在叶家堰，老房子不改肌理、老巷弄不改格局、老村民不改生活，返乡的年轻人开起文创小店、咖啡茶座，守着家门口的湖光山色创业；年长的村民依旧晨起劳作、傍晚闲坐，水乡日常温柔依旧。
丰收节落地村里那天，沿岸村民是最真切的主角——农户带着本土农特产亮相，手艺人现场展示水乡民俗、传统技艺。一江活水，浇灌四季耕耘、酝酿水乡醇香，让“年年丰收、岁岁丰盈”成为鉴湖沿岸最真实的日常。
这，是鉴湖的第二重魅力：它在人间烟火里，一场场活动，不过是把湖还给生活、把生活还给湖。
一趟“行旅” 为湖写下新的打开方式
这个国庆长假，鉴湖更是彻底“出圈”，一场没有围墙的展览，吸引了全国目光。
9月30日，柯桥艺术行旅在鉴湖畔开幕，88位艺术家、百余件作品不驻展馆，而是散落进稻田、老厂房、古村与农舍之间：丁乙的《界格碑》屹立湖畔，尹秀珍的《百草园》在青苔小院里悄然萌发，刘建华的《越青三叠》把釉彩凝固在荷塘之上，隋建国的《先知》矗立古木之下——美术馆的展墙，就此隐入山水……它不仅是一次“看”的展览，也是一场“走”的旅程。车行、舟行、步行不断切换，访客穿过城市与村落，抵达鲁迅笔下的百草园，再转乘画舫，沿鉴湖水路游览，抵达，即是入展。
为何是这里？艺术家们给出了自己的答案。“行旅不仅是身体的行动，还是内心的远游，更是中国传承至今的浪漫精神回响。”总策展人崔灿灿说：“能够让人们来到这片水域，对策展团队而言十分重要，我们希望柯桥未来成为一个目的地。”中国美术学院教授管怀宾的作品《鉴园》以一面可360度旋转的镜面让人“推开一扇窗”观湖，“我长期关注创作与具体场地之间的契合，作品营造了一个庭院般的空间，观众可以进入其中，镜面的设置则使作品与水面、周边环境形成联系。”他希望参观者对鉴湖山水产生独属于自己的理解与想象。
回望鉴湖，它从不是一处被观赏的静态风景，而是一片始终在生长的活水。人来、事来、艺术来，它都一一接住，再沉淀成新的底气。这，是鉴湖的第三重魅力：它既能安放千年，也能接住新的想象，艺术在这里不是外来的装饰，而是从湖水里长出来的新芽。
鉴湖到底魅力何在？答案或许就藏在无人机点亮夜空呈现的那句诗中：我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。千年之后，这轮月，依然照着人间。
柯桥传媒集团 全媒体记者 王思