1934年10月，贵州石阡的大山里出了一桩“怪事”。红六军团一支800多人的部队，奉命断后掩护主力转移，打着打着，整支部队就在战报上消失了。没有投降记录，没有俘虏名单，连一具完整的遗体都找不到多少。中央后来多次派人查找，始终没有确切答案。这支部队到底去了哪，成了红军长征史上一个几十年的“悬案”。
800人为什么会被留在最后
1934年8月，红六军团9700多人从江西出发，作为中央红军长征的先遣队，一路往西打探路子。10月，他们走到贵州石阡甘溪镇，一头撞进了国民党军24个团的包围圈。
主力要跑，得有人断后。红18师52团，800多人，接下了这个活。师长龙云、团长田海清带着这帮人，本来应该跟着大部队往南撤，但他们做了一个决定：往西走，把追兵引开。
这一走，就把自己送进了绝路。
困牛山，贵州石阡一座不起眼的小山，三面是河，一面是几十米高的悬崖。52团把国民党军引到这里，等于把自己关进了一个没有退路的笼子。
打到只剩100多人，又被逼到了悬崖边
10月16日，困牛山战斗打响。800多人打到最后，师长龙云带200多人突围出去了，团长田海清带着剩下的100多人继续死守。
田海清在战斗里被打死了。剩下的红军战士，边打边往悬崖边退。
这时候，国民党军使了一个特别阴的招：他们把当地老百姓抓来，逼着老百姓走在队伍最前面，当“人肉盾牌”，一步步往红军阵地上推。
红军手里有枪，但枪口对着的是老百姓。打，伤的是自己人；不打，敌人就踩着老百姓的身体往上压。
战士们只能放下枪，跟敌人拼刺刀，肉搏。打到最后，退无可退。面前是敌人和百姓混在一起的阵线，身后是几十米深的悬崖。
他们砸了枪，跳了下去
没有犹豫太久。
100多名红军战士，把枪砸了，三五成群，从悬崖上跳了下去。
这100多人，大部分是十五六岁的娃娃兵。对岸山腰上躲着的老百姓看得清清楚楚，枪声停了之后，沟里安静得吓人。
跳崖的原因很简单：不做俘虏，也不伤老百姓。国民党军就在身后，被抓住就是死，但死之前不能把子弹打在无辜的人身上。那就只剩一条路——跳。
有人活了下来，有人永远“失踪”了
100多人跳下去，不是所有人都没了。
司号员何步荣，跳下去的时候被半山腰的藤蔓缠住了，没摔到沟底。夜里醒过来，他把军号藏进山洞，一个人爬出山沟，昏倒在路边，被当地一对姓陈的夫妇救了。后来他改名陈世荣，在那片山里活了一辈子。
还有十几个人，也被刺蓬和树藤挡住，活了下来，被当地百姓偷偷救走。
但大部分人没有这种运气。师长龙云带出去的那200多人，后来在石阡和岑巩交界的地方又撞上了敌人，大部分战死，龙云本人受伤被俘，最后牺牲。
所以52团这800多人，不是凭空消失的。是一部分跳了崖，一部分在突围路上打光了，一部分被俘后牺牲了。但当时战事紧迫，这支部队整建制地从战报上断了线，后方只知道“52团没了”，没人知道具体怎么没的。800多人，就这么被登记成了“失踪”。
2001年，贵州石阡县委党史研究室来了一个新副主任，叫杨又铸。他在一堆旧档案里翻到一行字：“集体跳崖，壮烈牺牲”。
就这几个字，没有番号，没有时间，没有地点。但杨又铸觉得不对劲。他往下查，发现52团在石阡这一带的活动记录到1934年10月就断了，之后什么都没有。
他决定把这件事搞清楚。这一搞，就是二十多年。
杨又铸和同事跑遍了困牛山周边的村子，找当年亲眼见过那场战斗的老人。他们找到了94岁的蔡应举，老人当年躲在对面山腰上，整场战斗从头看到尾，还带着他们去了跳崖的地方。他们还找到了陈世荣的儿子，拿到了那把司号员藏了几十年的军号。
老人们说，那天沟里枪声响了很久，后来听到红军战士放声大哭，因为团长死了。再后来，就看到那些十五六岁的娃娃兵，一个个从崖上跳了下去。
杨又铸用了二十多年，把这场战斗的每一个细节都拼了回来。2022年，“困牛山红军集体跳崖千古壮举”专题研讨会在石阡召开，这段被尘封了将近90年的历史，终于被完整地摆到了桌面上。
“失踪”的真相
800多人“神秘失踪”的说法，其实是因为当年的记录太少了。一个整团在断后中打散、打光，没有留下完整的战报，后方只看到“52团没了”，不知道人在哪、怎么没的。70年后查清楚，答案就在困牛山那道悬崖下面。
那100多个跳崖的战士，平均年龄不到20岁。他们最后做的事情，不是杀敌，是砸了自己的枪，然后跳下去，不伤一个老百姓。