史泰龙在新回忆录里扔出一颗炸弹：他不只是演过囚犯，他自己就蹲过监狱。
这位在《越狱风云》和《塔尔萨之王》里多次扮演硬汉的演员，最近出版了回忆录《The Steps》。书里披露了一段他极少提起的往事——上世纪70年代初，他还是个在纽约挣扎求生的年轻演员，在一家熟食店打工。有一天，有人让他去告诉当地一家垃圾公司的老板，熟食店不想再和他做生意了。
史泰龙没有明写那位垃圾公司老板真正做的是什么生意，但对方的反应已经说明了一切——他被推了一把，还收到了挨揍的威胁。
一把肉锤和一把鱼刀
“我不可能打赢这个庞然大物，”史泰龙在书中写道，“所以我迅速绕过柜台，抓起嫩肉锤和一把长而锋利的鱼刀……就在此时，两名警察推门而入。”
接下来发生的事情改变了他的人生轨迹。他被戴上手铐，送往曼哈顿拘留所。这座石头建筑建于1838年，到史泰龙那个年代，早已声名狼藉。
“它被宣布为全国大城市中最差的监狱，”史泰龙写道，“肮脏、暴力、过度拥挤。那是一座真正的恐怖屋。”
他试图辩解，声称自己是自卫，但很快发现这没用。他承认自己对警察态度不好，结果只换来一句咆哮：“再说一个字试试！”
“每走一步都更湿更暗”
史泰龙很快被带往地下区域，也终于明白了为什么这座监狱被称为“坟墓”。
“每走一步都更湿、更暗，”他写道，“空气越来越浓稠，最后我感觉自己像是在通过泥土和排泄物呼吸。但最糟糕的是声音。我们越往深处走，听到的咕哝声就越多，在石墙上弹来弹去。仿佛我们正在下降进入一个活着的生物体内。”
这位银幕硬汉在挤满囚犯的拘留室里，一点也不觉得自己强硬。
“仅凭他们的轮廓，整个房间就像一群被附身的危险男人，”史泰龙写道，“我记得有一个人把另一个人的头往地板上的一个小洞里砸，那是囚犯们当马桶用的地方。”
15个人塞进6人牢房
后来他被转移到另一间牢房，虽然同样可怕，但至少没那么暴力。
“至少15个人挤在一个大概只能容纳6个人的空间里，”他写道，“这些人不是真正的重刑犯，他们是醉酒流浪汉和逃避兵役的瘾君子。我看起来也不像他们中的任何一个，但至少我知道我能应付他们。”
最终，一名法官下令释放了他。但史泰龙从未忘记那段经历给他的教训。
“想到可能永远失去自由，这成了我永远洁身自好的动力。”
从《洛奇》到《第一滴血》，史泰龙塑造了无数硬汉形象。但这段蹲监狱的经历，或许才是他人生中最真实的一次“硬汉考验”——不是打赢别人，而是管住自己。