汉太祖、汉高帝、汉高祖，你告诉我这是几个人？
很多人第一反应，汉高祖我知道是谁，大汉王朝的开国之君刘邦。可是汉太祖，汉高帝又是汉朝的哪个皇帝呢？
其实这三个称号都是指一个人，也就是刘邦。
一个是谥号，一个是庙号，还有一个不是庙号也不是谥号，是一个在当时不合礼法的错误叫法，后来成了他尊号。
谥号是什么？简单来说世人对一个人盖棺定论的评论，古人管这个叫谥号。
帝王、重臣、名儒都可拥有，按你这个人一辈子所作所为，是非功过，给你几个字的评语。
既然是评语，那当然有好有差，有褒有贬。像"文"、"武"、"明"就是比较好的谥号，而"炀"、"厉"、"灵"这样骂人的就是恶谥。从谥号就能看出这个人生前怎么样。
庙号则是另一码事。庙最初就是子孙祭祀祖先的场所，因为古代为尊者、亲者讳，所以子孙不能直呼祖宗名讳，那要祭祀怎么办，那就给你起个专门的称呼，这就是庙号。
就是你在太庙中享受祭祀的名字，讲究"祖有功而宗有德"，开基立业打天下的叫“祖”，守天下的叫“宗”。
你可能要问了：那为啥有的皇帝我们叫他庙号，有的则叫谥号，那是因为庙号含金量变低了。
西汉庙号金贵，整整十二个皇帝有正式庙号的就四位，刘邦是太祖，刘恒是太宗，刘彻是世宗，刘询是中宗。
这四位个个有拿得出手的功业，因此才得到庙号这一殊荣，享受后代祭祀也实属正常。
谁也想名垂千古，因此越到后面，庙号越不值钱，因为只要是皇帝，管你昏君明君，都可以舔着脸得到一个庙号，这就贬值了。
西汉庙号这么少，剩下的皇帝没有只能叫谥号啊，因此汉到隋，大家习惯叫谥号。到了唐宋都有庙号了，叫庙号也就都能概括了，那就都叫庙号了。
还有一个方面就是谥号到这时也不好叫了，一开始就一两个字，到这时后人不断拍马屁不断加字，变的长长长长长长长，就不方便叫谥号了，索性改叫庙号。
谥号其实在中间断过一次，那就是秦始皇时，他认为谥号是皇帝死后大臣给皇帝上的，大臣点评皇帝简直倒反天罡，这是绝不允许的，就把谥号给去掉了，正所谓臣不议君，子不议父。
替代方案就是不评价，只编号，我叫始皇帝，后代叫二世、三世，一直数到万世去。
可惜秦朝二世而亡，这套制度跟着帝国一起崩了。汉朝建立后，新王朝需要一套评价体系来证明自己的合法性，秦朝“无谥”的制度本身就是暴政的一部分，因此谥法恢复了，庙号制度也恢复了。
谥号庙号两套制度并行，刘邦也就既有庙号，又有谥号。
刘邦去世后群臣议定的庙号就是“太祖”。到了汉景帝元年，丞相申屠嘉等人正式上书，官方层面最终确认为太祖。
刘邦是“始受命者”，第一个接受天命建立王朝的君主，按照“祖有功”的原则，“太祖”是最标准的庙号，汉太祖就是正确叫法。
群臣议庙号的同时，取"功最高"之意，给他上了尊号"高皇帝"，也就是汉高帝。唐宋之前皇帝普遍称谥号，因此"汉高帝"在礼法上也是正确的叫法。《汉书》的卷名，就叫《高帝纪》。
庙号汉太祖有了，谥号汉高帝也有，那我们经常叫的汉高祖又是什么号？我认为它更像一个尊称、尊号。刘邦开辟江山、功高无上，又是汉朝的太祖，所以汉太祖高皇帝，最初或许只是口语化的尊称的，有“汉高祖”这个名称。
但这种叫法被司马迁用在史记上了。《史记》以《高祖本纪》为卷名，全书满屏都是"高祖"。偏偏《史记》又是后人了解西汉的第一文本，影响太大了，因此汉高祖这个叫法就流传开来，后人也逐渐用这个称呼来指刘邦。
班固《汉书》卷名虽然叫《高帝纪》，可是正文却也用上了"高祖"，诸葛亮在《出师表》里一句"高祖因之以成帝业"，说明到东汉时"高祖"已经根深蒂固了。
就这样，从《史记》开始，后世的史书、文学作品、戏曲评书，全都跟着叫“高祖”，叫了两千年也就约定俗成了，虽然按礼法来说是错误的，但谁也不会去纠正了。