十八点：专注灵魂世界心理成长
15
一位来访者的自述，运用第一人称我进行阐述整理归纳如下：
去年双十一前夜，凌晨一点。我躺在床上，手机屏幕的光照着我的脸。
我在刷淘宝。购物车里躺着十几样东西：一件卫衣、两双袜子、一个手机支架、三包纸巾、一箱零食、一个我根本用不上的榨汁机。总价六百多，满减后四百多。我其实只需要那件卫衣。但为了凑满减，我加了袜子、纸巾、零食，还有那个榨汁机。
我盯着屏幕，手指在“提交订单”上停了几秒。然后我退出了。又点进去。又退出。最后我还是买了。
买完那一刻，我没有开心。我躺在床上，看着天花板，脑子里只有一个念头：我又买了一堆我不需要的东西。
第二天，我删掉了所有购物APP。淘宝、京东、拼多多、唯品会、抖音商城。一个不留。
一、第一个月：手痒，心慌，怕错过
删掉APP的第一周，我像戒断反应。
手一闲下来，就想去点那个图标。点开手机桌面，发现图标没了，心里空了一下。刷朋友圈看到有人发“这个好划算”，我想去搜同款，发现没有APP。朋友发来一个链接：“帮我砍一刀。”我说：“我删了。”她说：“你疯了吧？”
我确实有点慌。我慌的不是买不到东西，是“错过”。我怕错过限时折扣，怕错过满减活动，怕错过“最后一天”。我以前每天都要刷几次购物APP，看看“今日推荐”，看看“猜你喜欢”。我其实不是想买什么，我就是想看看。看看有什么新东西，看看有什么便宜可捡。
第一个月，我忍住了。我没下载回来。但我发现一件事：我错过的东西，我根本没有印象。 那些“限时折扣”，第二天就忘了。那些“最后一天”，第三天还在。那些“猜你喜欢”，猜的从来不是我喜欢的，是算法想让我喜欢的。
二、第三个月：我开始在线下买东西，贵一点，但少很多
删掉APP之后，我被迫去线下买东西。
以前买纸巾，我在APP上比价，三家店对比，算满减，凑包邮，最后省了三块钱，花了我二十分钟。现在我去楼下超市，拿一提就走。贵三块，但省了二十分钟。
以前买衣服，我在APP上刷两个小时，加购物车二十件，最后买三件，退两件。现在我去商场，试了再买，买一件是一件。
以前买零食，我在APP上凑单，买一堆“看起来不错”的，收到后吃两口就扔。现在我去便利店，想吃什么拿什么，拿多少吃多少。
三个月后，我算了一笔账。我在购物APP上花的钱，比我想象的多得多。那些“凑单”的、“满减”的、“限时抢”的，大部分是我根本不需要的。我为了省十块钱，多花了五十块。我为了“不错过”，买了一堆“用不上”。
在线下买东西，单价是贵了。但总量，少了很多。
三、半年后：我并没有变穷，但我也不再“假装富有”
半年后，我发现我的存款多了一点。不是多很多。没有暴富，没有省出一套房。就是每个月多剩了几百块。
但比存款更重要的，是我对“买东西”这件事的感觉变了。
以前我买东西，是为了“拥有”。我看到一个好看的本子，买。看到一个新奇的杯子，买。看到一件打折的衣服，买。我买的不是东西，是“我值得拥有”的感觉。我工作那么累，我买点东西怎么了？我生活那么苦，我犒劳一下自己怎么了？
后来我发现，我买的那些东西，没有让我“值得”，也没有让我“被犒劳”。它们只是堆在我的房间里，占地方，落灰，然后被我忘掉。我买了一百个“小确幸”，但没有一个让我真正开心。
我以为购物APP让我“富有”，其实它让我“假装富有”。我买了很多东西，但没有一件让我真正觉得“我过得很好”。
四、一年后：我重新下载了APP，但我不再被它牵着走
一年后，我重新下载了淘宝。不是因为我想买东西，是因为我要买一个特定的东西，线下买不到。
下载之后，我打开首页。推荐页还是那些“猜你喜欢”，还是那些“限时折扣”，还是那些“满减凑单”。但我发现，我不再心动了。我搜到我要的东西，下单，退出。整个过程三分钟。
我没有“逛”的欲望了。我没有“看看有什么便宜可捡”的冲动了。我没有“凑单”的执念了。我买完就关，关完就忘。
APP还是那个APP，但我不是那个我了。 以前是APP在控制我，现在是我在控制APP。以前是“它推荐什么我就想买什么”，现在是“我需要什么我才去搜什么”。
五、我删掉的不是APP，是“用买东西来安抚自己”的习惯
我后来想，我删掉购物APP，其实删掉的不是那几个图标。我删掉的是一种习惯：用买东西来安抚自己。
工作累了，买点东西犒劳自己。心情不好，买点东西哄自己。无聊了，买点东西打发时间。焦虑了，买点东西找回控制感。孤独了，买点东西让自己觉得“我还在好好生活”。
买东西，成了我应对所有情绪的默认动作。我不开心，就打开购物APP。我开心，也打开购物APP。我无聊，打开。我焦虑，打开。我像一个不会用别的方式安慰自己的人，只会用“买”来填心里的洞。
但那个洞，越买越大。因为买来的东西，填不满它。你买了一个杯子，高兴三天。三天后，你需要下一个杯子。你买了一件衣服，高兴一周。一周后，你需要下一件衣服。你永远在买，永远填不满。
我并没有变穷，但我也没有暴富
删掉购物APP一年后，我并没有变穷。
我没有因为不网购就吃不上饭，没有因为不凑单就活不下去，没有因为错过“限时折扣”就损失一个亿。我依然过着普通的日子，依然会买东西，依然有想要的东西买不起。
但我也变了。我买得更少了，更准了，更知道自己要什么了。我不再被“满减”绑架，不再被“推荐”牵着走，不再用“买”来填补情绪的洞。
我删掉购物APP，不是为了省钱。是为了把“买东西”这件事，从“自动反应”变回“主动选择”。
你不需要删掉所有购物APP。你只需要问自己一个问题：你上一次打开它，是因为你需要，还是因为你无聊、焦虑、不开心？
如果是后者，删不删APP，都一样。因为那个洞不在手机里，在你心里。
文末互动
“你手机里有几个购物APP？”
“你上一次买东西，是因为需要，还是因为情绪？”
（留言区聊聊——不劝你删，只希望你清醒。）