1987年，南京一家医院，张爱萍前来看望病重的聂凤智。病床上的老人身体已经十分虚弱，谈话却依旧爽利，神情也没有旁人想象中的沉重。张爱萍离开医院后，对身边人说：“胡扯，老聂死不了，精神好得很。”
这句话听起来像是在安慰别人，却也确实符合聂凤智的性格。他一生经历过枪林弹雨，也经历过重病抢救、长期治疗和癌症折磨。对他而言，病痛是身体上的事，能不能把该做的事情做完，则是另一回事。
聂凤智原本是善打硬仗的陆军将领。1946年11月，华东战场灵山战斗久攻不下，许世友想起了正在后方养伤的聂凤智，硬是把他从病床上调到前线。那时聂凤智刚做过阑尾炎手术，腰间还缠着绷带。
到了阵地，他没有把自己当成伤员，而是直接投入指挥。战斗结束后，许世友让他继续回去休养，聂凤智却拆开绷带，发现伤口已经基本愈合。这样的作风，让许世友既器重又舍不得放手，后来部队调动时，甚至一度借口“聂凤智病了”，不愿把他交出去。
1950年，华东军区准备建立空军指挥机构。5月30日，华东军区司令部航空处扩编为华东军区空军司令部，人员和装备却远未成形。原定人选临时发生变化，陈毅需要重新推荐司令员。
一次在华东军政大学游泳池边，陈毅看到了聂凤智。这个长期在陆地上指挥部队的将领，文化程度并不高，对飞机、雷达和空中编队谈不上熟悉。陈毅却认为，空军刚刚起步，最需要的不是只会讲技术的人，还需要敢担责任、能搭班子的指挥员。
“你别在军大了，去干空军，当华东军区空军司令。”
聂凤智听后愣了一下。空军对他来说完全是陌生领域，但组织决定摆在面前，他没有推脱太久。接任之后，他一边组建机构，一边从头学习航空知识，连专业名词也逐个记。
当时上海经常受到空中袭扰，防空任务十分紧迫。苏联方面派出防空混成部队协助，聂凤智负责接收和管理相关力量。面对巴基斯基中将等专业人员，他没有装懂，而是把问题一条条问清楚，把训练、指挥、协同全部记在心里。
有意思的是，学习时间并不算长，他便主动申请考核。按照要求，需要指挥24架飞机按规定次序升空，在指定空域完成编队和作战动作。一个从陆军战场转来的将领，竟然顺利完成了这场考核，巴基斯基中将也称赞他是合格的学生。
1952年7月，聂凤智率部入朝，先后担任中朝空军代理司令员、司令员。那时中国空军成立时间不长，装备、经验和训练水平都与对手存在差距。他采取边作战、边训练、边总结的办法，使部队逐渐形成了自己的指挥体系。
回国后，他又参与一江山岛战役的空中指挥。1955年1月，这场战役实现了人民解放军历史上首次海陆空三军协同作战。空军不仅要争夺制空权，还要压制岛上火力、阻断增援，并为海上输送和登陆部队提供支援。
这种协同没有现成范本，只能在实战中摸索。聂凤智重视计划，也重视复盘。每次行动之后，他都要求把时间衔接、通信联络和火力配合重新梳理，哪些环节有效，哪些地方出了偏差，都不轻易放过。
1958年7月，他出任福州军区副司令员兼空军司令员，负责东南沿海空防。同年，国民党军出动大批飞机进犯，多个机场的战机因起飞时间衔接失误，几乎同时抵达泉州上空，反而形成了包围态势，迫使对方仓促撤离。
外界后来把这次行动称作“口袋战术”，聂凤智却没有顺势把功劳说大。他向彭德怀解释，原本计划是分批出动，结果时间没有算准，几路飞机撞在了一起，算是歪打正着。彭德怀听后感慨，换成别人，恐怕早就把这件事说成一套高明谋略了。
聂凤智的身体确实长期不好。1973年3月，他因感冒引发哮喘，病情拖重后被送往空军总医院抢救。4月2日，经过长时间手术和救治，他才脱离危险。那次病变让许多人以为他很难再回到工作岗位。
1977年以后，聂凤智先后担任南京军区副司令员、司令员。需要输液时，他仍按时出门。有一次输液尚未结束，眼看到了上班时间，他拔掉针头便要走。家人劝他晚几分钟不要紧，他只回了一句：“迟一分钟也不行。”
后来，他在无锡参加中顾委华东组会议期间被查出肺癌，并伴有持续高烧。病情已经明确，他仍坚持把会议开完，再接受治疗。写给司令部党小组的信中，他说自己不会因病背上思想负担，会配合治疗，同疾病斗争。
晚年病情加重后，聂凤智有时会出现战场幻觉。何鸣探望时，曾见他半个身子探出床外，嘴里念叨着敌情，还要求穿军装、找队伍。那一刻，病房在他的意识里，仿佛又变成了炮火不断的前线。
从确诊癌症到病逝，聂凤智坚持了五年。1992年4月3日，这位从陆军战场走进空军、又在重病中保持军人秉性的将领，在南京逝世，享年79岁。