参考来源:《魏书》《北史》《资治通鉴》等史料记载
部分章节仅代表笔者个人观点,请理性阅读

公元 386 年的牛川,风从阴山那边卷过来,带着砂子和草屑,刮得人睁不开眼。

一个十五岁的少年就站在这风里,登上了祭坛。

他身后是几十个部落的旗帜,面前是一群骑在马上、脸被风吹得发红的大人。

少年抬起手,告天即位,重建代国。

同年四月,他把国号改成了魏。

这个少年叫拓跋珪,是拓跋鲜卑的子弟,也是日后北魏的开国皇帝。

这一年他十五岁,手里握着的不过是几十个部落的口头拥戴,脚下踩着的却是一条通往中原皇位的路。

从牛川到平城,他走了整整十年;从平城到洛阳,他的后人又走了一百年。

可他自己的路,在公元 409 年十月的那个夜里就断了。

那夜,拓跋珪死在自己寝宫的天安殿,年仅三十九岁。

杀他的不是敌人,是他的次子拓跋绍。

拓跋绍那年十六岁,带了几个人翻墙进宫,把父亲乱刃砍死在床上。

而拓跋绍的生母贺氏,正是拓跋珪的小姨“拓跋珪母亲的亲妹妹”。

这三件事连在一起,就是一条完整的线:十五岁复国称王,二十岁杀掉小姨的丈夫、把小姨强纳为妃,十六年后被这个姨母所生的儿子亲手砍死。

时间、地点、人物,史书里都写得清清楚楚。

《魏书》记的是“太祖密令人杀其夫而纳之,生绍”,《资治通鉴》记的是“珪密令人杀其夫而纳之,生清河王绍”,一字不差。

至于拓跋珪为什么偏偏盯上了自己的小姨,为什么一个十五岁的少年能在牛川呼风唤雨,为什么拓跋绍会成为这场荒唐里最惨的那个牺牲品,这些问题的答案,要等到后面才能说清。

眼下能透露的只有一句:这段姻缘从一开始,就埋着一把刀。

这一年拓跋珪十五岁,手下没有多少兵,钱粮也紧。

可他做了一件很聪明的事:不急着扩张,先退守代北,凭雁北的山险立住脚跟,同时派使者去后燕借兵。

靠着这支援军,他在高柳城下打败了叔父拓跋窟咄和刘显的联军,把内部的不稳定因素一举扫清。

拓跋珪称帝之后,把都城从盛乐迁到了平城,也就是今天的山西大同。

这一迁,等于把北魏的根从草原扎进了中原的土壤里。

此后的一百多年,平城一直是北魏的政治中心,直到孝文帝拓跋宏又把都城迁到了洛阳。

可就在他事业的巅峰期,一件家事把他缠了进去,也把他自己缠了进去。

杀夫纳姨这事,在他称帝之前就干了,那时他还是个二十岁出头的年轻人,血气方刚,觉得天下没有自己办不到的事。

打开网易新闻 查看更多图片

【一】十五岁的少年,站在牛川的风里

公元 371 年,拓跋珪出生在参合陂北。

他的祖父是拓跋什翼犍,代国的君主;父亲拓跋寔在拓跋珪出生前就去世了,所以他是个遗腹子;母亲是贺氏,出身贺兰部,鲜卑的大姓。

拓跋珪五岁那年,家里出了大事。

公元 376 年,前秦的苻坚派兵打进来,代国灭亡。

一个五岁的孩子,眼睁睁看着祖父的王国散了架,部落各奔东西。

前秦的君臣商量之后,觉得这孩子太小,杀了他没意义,就把他留在了原地,跟着母亲贺氏生活。

这一留,就是十年。

这十年里,拓跋珪跟着母亲在贺兰部和独孤部之间辗转。

他见惯了人情冷暖:曾经的部族首领如今要低头做人,曾经的亲信如今要另投门路。

他也学会了忍耐,学会了观察,学会了在别人屋檐下活下去的本事。

代国灭亡之后,拓跋珪跟着母亲逃到了独孤部。

独孤部的首领刘库仁是个有眼光的人,他没有为难这对孤儿寡母,反而待他们不薄。

拓跋珪在独孤部住了下来,学着骑马、射箭、读汉书。

这些本事他后来都用上了。

少年拓跋珪最让人佩服的一点,是他能忍。

叔父拓跋窟咄想夺位,逼得他一度只能躲进深山;刘显想杀他,他连夜带着几个人逃走。

每一次他都活下来了,而且活得更硬。

机会来得比预想的快。

公元 383 年,淝水之战,苻坚的大军一败涂地,前秦这个庞大的政权转眼就散了架。

北方重新陷入混乱,十几个割据政权冒了出来,谁都顾不上谁。

拓跋珪等的就是这个空档。

公元 386 年正月,十五岁的拓跋珪在牛川召开部落大会。

各部的大人骑着马从四面八方赶来,到场的还有他的舅父贺纳。

贺纳是贺兰部的首领,也是拓跋珪母亲的兄长,他带头表态支持这个外甥。

有了贺兰部撑腰,其他部落也就跟着表了态。

牛川即位那天,拓跋珪十五岁。

他站在祭坛上,声音不大,但每一个字都说得很清楚。

各部首领听得出来,这个少年和他们见过的那些公子哥不一样。

他身上有他祖父拓跋什翼犍的影子,也有他自己独有的狠劲。

即位之后他没有急着称帝,而是先当“代王”,用“登国”这个年号。

这一步很稳“他知道自己还没那个实力跟中原的皇帝们平起平坐,不如先把塞上这一亩三分地经营好”。

公元 386 年四月,拓跋珪把国号从“代”改成了“魏”,这就是北魏的由来。

改国号这件事看着是换个名字,实际上是一次表态:他要跟过去的部落联盟切割,走一条中原化的路。

接下来的几年,拓跋珪主要做了三件事:打服了内部不服的叔父,借后燕的兵稳住了局势,然后把矛头对准了草原上的其他部落。

到公元 396 年称帝的时候,他已经不是一个部落首领,而是一个货真价实的皇帝了。

可就在他事业最顺的时候,家庭里出了那件让他后悔一辈子的事。

杀夫纳姨这事,在他称帝之前就干了,那时他还是个二十岁出头的年轻人,血气方刚,觉得天下没有自己办不到的事。

独孤部的刘库仁对拓跋珪确实不错,可他的儿子刘显却看这个少年不顺眼。

刘显觉得拓跋珪将来是个威胁,暗中起了杀心。

拓跋珪得到消息之后,连夜带着几个人逃出独孤部,一路跑到贺兰部投奔舅父贺纳。

这一逃,把他的机警和决断显露了出来。

牛川大会之前,拓跋珪先派人去联络各部,摸清了谁支持、谁观望、谁反对。

等到大会召开的时候,支持他的人已经在会场里占了多数,反对的人也不敢当场发作。

这种先摸底、再摊牌的手腕,不是十五岁少年该有的,可他就是有。

各部首领当场表态支持,拓跋珪登坛祭天,正式即位称王。

跟着他一起起家的那些人,后来都成了北魏的开国功臣,其中不少人姓贺兰、独孤、慕容——都是塞上数得着的部族。

借兵这一招,看出拓跋珪的外交手腕。

他没有硬拼,而是去找当时正盛的慕容垂借兵。

慕容垂也想拉拢塞上的力量,就给了他援军。

靠着这支援军,拓跋珪在高柳城下打败了叔父拓跋窟咄和刘显的联军。

高柳这一战打完,拓跋珪在代北彻底站住了脚。

各部首领看这个少年君王打仗不要命,个个心服口服。

到公元 396 年,拓跋珪正式称帝,改元皇始;两年后攻下后燕的都城中山,黄河以北的大片土地都归了北魏。

一个十五岁的孤儿,用了十年时间,把一个散掉的部落重新变成了一个国家。

这个过程中他打过败仗,受过惊吓,被人追杀过,可他每一次都活下来了,而且活得比对手更久。

打开网易新闻 查看更多图片

【二】 杀夫纳姨:一场被劝阻过的强占

要把拓跋珪强纳小姨这件事讲清楚,得先说一个人:贺氏。

这个贺氏不是拓跋珪的母亲,而是他母亲的妹妹“按鲜卑的称呼,这是他的小姨”。

她嫁给了贺兰部的一个人,日子过得好好的。

拓跋珪看上小姨这件事,说起来挺突然。

他去贺兰部探亲,见到了母亲的妹妹,一眼就动了心。

这个姑娘确实漂亮,但更关键的是“她是贺兰部的人,娶了她,等于把贺兰部更紧地绑在自己这边”。

接下来的做法,史书里记得很清楚。

拓跋珪没有自己去抢,而是先去找母亲贺太后商量,说自己想把这个小姨纳进来。

贺太后一听就不同意,理由说了两条:第一,这姑娘长得太美了,太美的女人往往不吉利;第二,人家已经有丈夫了,不能强夺。

这两条理由都很实在。

可拓跋珪不听。

他“密令人杀其夫”——悄悄派了人把小姨的丈夫杀掉,然后就把人纳进了宫里。

生米煮成熟饭,贺太后发了一顿火,也只能认了。

这就是公元 386 年之后的事,拓跋珪大约二十岁上下。

一个刚在牛川站稳脚跟的年轻君王,做了一件按中原伦理看完全出格的事:杀掉小姨的丈夫,把小姨变成自己的女人。

鲜卑当时还保留着收继婚、族婚这类部落旧俗,娶母亲家族的女性、娶亡兄的妻子,在他们那里并不像中原那样被视作大逆不道。

所以这件事放在鲜卑的习俗里,和放在中原的伦理里,评价是不一样的。

可不管习俗怎么解释,有一点是绕不过去的:这个女人的丈夫,是拓跋珪派人杀的。

这一点,《魏书》和《资治通鉴》写得一样明白,没有任何含糊。

贺氏被强纳进宫之后,日子并不好过。

她是被抢来的,心里有恨;拓跋珪是强抢的,心里也有愧。

两个人之间的关系从一开始就不正常,这种不正常后来传给了他们的儿子。

后来这个贺氏给拓跋珪生了一个儿子,取名拓跋绍,封清河王。

史书对这个孩子的评价很直接:“性凶狠险悖,好劫剥行人,斫射犬豕,以为戏乐。”

他喜欢在街巷里游荡,拦路抢劫行人,砍杀猪狗取乐,甚至剖开孕妇的肚子看胎儿。

这种事放在任何时代都是重罪。

拓跋珪气得要命,把拓跋绍抓来,头朝下吊在井里,打算把他勒死。

吊了很久,快没气了才放下来。

这种教育方式,只能说拓跋珪自己也不知道该怎么对待这个孩子“他既恨他,又放不下他”。

拓跋珪对长子拓跋嗣完全是另一种态度。

拓跋嗣仁厚、孝顺,是公认的储君人选。

两个儿子一对比,拓跋绍就更显得格格不入。

他自己也知道父亲不喜欢他,这种被排斥的感觉,在他心里埋了很久。

杀夫纳姨这件事,表面上看是拓跋珪赢了“人抢到了,贺兰部也没造反”。

可实际上他输得很惨:他给自己的家庭埋下了一颗定时炸弹,二十三年之后,这颗炸弹在他自己的寝宫里爆炸了。

鲜卑的收继婚、族婚这类旧俗,中原人看着刺眼,可他们在草原上延续了好几百年。

拓跋珪自己就接受过这种习俗的安排,所以他干出强纳小姨这种事,在当时的鲜卑贵族圈子里,并没有引起多大的风波。

真正让这件事变味的,不是娶小姨,而是杀夫。

杀掉一个无辜的人,只为腾出位置娶他的妻子,这在中原和鲜卑的伦理里都说不过去。

史官写这四个字的时候,笔锋是冷的。

贺太后发了一顿火,也只能认了。

这件事在宫里传开之后,没有人敢公开议论,可私下里的议论从来没停过。

一个靠杀人抢来的女人,这样的关系从根上就不稳。

拓跋绍出生之后,拓跋珪对这个孩子谈不上多喜欢。

史书里说拓跋绍“性凶狠险悖”,小时候就爱干坏事:在街上抢行人的东西,拿刀砍猪狗取乐,甚至剖开孕妇的肚子看里面的胎儿。

这种事放在任何时代都是重罪。

拓跋珪对长子拓跋嗣完全是另一种态度。

拓跋嗣仁厚、孝顺,是公认的储君人选。

两个儿子一对比,拓跋绍就更显得格格不入。

他自己也知道父亲不喜欢他,这种被排斥的感觉,在他心里埋了很久。

史书里还记了一笔:拓跋绍长大之后,行为越来越放肆。

他在街巷里拦路抢劫,把过往行人的财物抢走;他拿刀砍杀猪狗,把这件事当成乐子;甚至有一次剖开孕妇的肚子,就为了看里面的胎儿。

这些事拓跋珪都看在眼里,气在心头。

打开网易新闻 查看更多图片

【三】 立子杀母:一条他自己定下的规矩

拓跋珪称帝之后,最头疼的一件事是皇位怎么传。

鲜卑旧俗是“兄终弟及”,哥哥死了弟弟继位。

这套规则在部落时代好用,可一旦变成国家,麻烦就来了:每次换皇帝都得重新斗一场,外戚和母族趁机攫取权力,朝政乱成一锅粥。

拓跋珪自己能即位,很大程度上就靠母亲贺氏和舅族贺兰部的支持——他太清楚母族的分量了。

所以他决定改规矩,改成中原的“父死子继”,并且配了一条狠规矩:立太子之前,先把太子的生母赐死。

理由是防外戚、防母族干政,让新皇帝即位时没有母后掣肘。

他在诏书里引用了汉武帝赐死钩弋夫人的旧例,说“朕今遵其故事,为长久计”。

这话听着有理,可实际上是在用一条人命去换皇位的稳定。

这个制度后来在北魏执行了近百年,先后有八位太子的生母因此被赐死,一直到宣武帝元恪时期才被废除。

可它第一次用上的时候,用的人正是拓跋珪自己。

公元 409 年,天赐六年,这条规矩第一次用在了自己人身上。

当时拓跋珪的长子拓跋嗣已经被立为齐王,是明确的储君。

按规矩,拓跋嗣的生母刘贵人得死。

拓跋珪把刘贵人赐死,然后把拓跋嗣叫来,把汉武帝的故事讲了一遍,说这是为你好,是为国家长久打算。

拓跋嗣是个纯孝的人,听完就哭了,哭得停不下来,日夜号泣。

这下把拓跋珪惹火了“我跟你讲道理,你哭什么?”

拓跋嗣看父亲发怒,身边的人都劝他先躲一躲,他就离开了京城。

太子一走,储君的位置空了。

按次序,接下来该轮到次子拓跋绍。

拓跋绍的生母正是那个贺氏——拓跋珪的小姨。

按“子贵母死”的规矩,贺氏也该被赐死。

拓跋珪把贺氏抓了起来,关在宫里,准备处死。

不知是起了恻隐之心,还是别的原因,他没急着动手,拖到了天黑还没决断。

就是这一个黄昏的拖延,要了他的命。

贺氏被关在宫里,天色暗下来,处决的命令迟迟不下。

她趁着看守的空档,秘密送信给自己的儿子拓跋绍,让他赶紧来救自己。

拓跋绍收到信的时候,心里想的是什么,史书没写。

我们只知道,这个十六岁的少年,带了几个人,趁着夜色翻墙进了皇宫。

拓跋珪担心的不只是母族干政。

他自己就是靠母亲和舅族的支持才即位的,他太清楚一旦皇帝年幼、母后掌权,朝政会变成什么样。

所以他想用一条规矩,把这个隐患从根上拔掉。

公元 409 年,天赐六年,这条规矩第一次用在自己人身上。

拓跋嗣的生母刘贵人被赐死,拓跋珪把儿子叫来,把汉武帝的故事讲了一遍,说这是为你好,是为国家打算。

拓跋嗣听完就哭了,哭得停不下来,日夜号泣。

他是个纯孝的人,母亲被赐死,他受不了。

可拓跋珪觉得他在闹脾气,发怒了。

身边的人劝拓跋嗣先躲一躲,他就离开了京城。

太子一走,储君的位置空了。

按次序,接下来该轮到次子拓跋绍。

拓跋绍的生母正是那个贺氏——拓跋珪的小姨。

按“子贵母死”的规矩,贺氏也该被赐死。

拓跋珪把贺氏抓了起来,准备处死。

可他拖到了天黑还没动手。

为什么会拖?史书没说。

也许是起了恻隐之心,也许是想再看一眼这个跟了自己二十年的女人,也许是单纯的下了不手。

就是这一个黄昏的拖延,要了他的命。

贺氏被关在宫里,天色暗下来,处决的命令迟迟不下。

她趁着看守的空档,秘密送信给自己的儿子拓跋绍,让他赶紧来救自己。

打开网易新闻 查看更多图片

【四】那个翻墙进宫的少年

公元 409 年十月的那个夜晚,平城的皇宫里静得可怕。

拓跋珪住在天安殿。

白天他刚把贺氏关起来,打算按规矩赐死。

这个规矩是他自己定的,他自己也照着办了——刘贵人死了,贺氏也该死。

可他拖到了天黑,命令迟迟没下。

贺氏在宫里等着,不知道自己还能活多久。

她想办法联系上了儿子拓跋绍。

这个儿子从小就不让人省心,拦路抢劫、砍杀猪狗、剖孕妇的肚子,桩桩件件都让父亲拓跋珪气得要命,吊在井里差点勒死。

可就是这个不肖子,在这个夜里成了她唯一的指望。

拓跋绍收到信的时候,天已经黑了。

他身边那几个帐下武士和宫里的宦官,都是平时跟着他胡闹的人,没什么大本事,但敢拼命。

他们趁着夜色摸到皇宫墙根,翻墙进去。

这一步出奇地顺利“守宫的卫兵没想到会有人在这个时间翻墙,等发现的时候已经晚了”。

拓跋绍带着人直奔天安殿。

殿里的侍卫发现了,大声喊“贼来了”。

拓跋珪从睡梦里惊醒,起来想找弓箭和腰刀,可武器都不在身边。

一个靠打仗起家、一生没在战场上吃过亏的皇帝,在自己家里,连件像样的兵器都摸不到。

接下来的场面,史书没有多写。

《魏书》只留下一句“帝崩于天安殿,时年三十九”,《清河王绍传》补了细节:拓跋珪惊起,被拓跋绍的兵交手杀害。

一代开国皇帝,三十九岁,死在了亲生儿子的刀下,死在了自家的寝宫里。

消息传出去之后,京城里的人一夜没睡。

宫门到第二天中午都没开,文武百官被拓跋绍以“奉诏”的名义集合在端门之前,面朝北站着,谁都不知道该怎么办。

而那个原本该继承皇位的长子拓跋嗣,当时不在城里。

他早在父亲赐死刘贵人的时候就离开了,躲在外头。

他没参与这场弑父的乱子,反而因此保住了一个干净的身位。

这个细节很关键:杀人的不是太子,是次子;真正该当皇帝的那个人,从头到尾都不在场。

拓跋绍以为杀了父亲、逼住百官,皇位就是自己的,可他忘了最重要的一点——人心不在他那边。

他不知道的是,真正的收场的人,此刻正在城外整兵。

拓跋绍带着人直奔天安殿。

殿里的侍卫发现了,大声喊“贼来了”。

拓跋珪从睡梦里惊醒,起来想找弓箭和腰刀,可武器都不在身边。

一个靠打仗起家、一生没在战场上吃过亏的皇帝,在自己家里,连件像样的兵器都摸不到。

接下来的场面,史书没有多写。

《魏书》只留下一句“帝崩于天安殿,时年三十九”,《清河王绍传》补了细节:拓跋珪惊起,被拓跋绍的兵交手杀害。

一代开国皇帝,三十九岁,死在了亲生儿子的刀下,死在了自家的寝宫里。

消息传出去之后,京城里的人一夜没睡。

宫门到第二天中午都没开,文武百官被拓跋绍以“奉诏”的名义集合在端门之前,面朝北站着,谁都不知道该怎么办。

而那个原本该继承皇位的长子拓跋嗣,当时不在城里。

他早在父亲赐死刘贵人的时候就离开了,躲在外头。

他没参与这场弑父的乱子,反而因此保住了一个干净的身位。

这个细节很关键:杀人的不是太子,是次子;真正该当皇帝的那个人,从头到尾都不在场。

拓跋绍以为杀了父亲、逼住百官,皇位就是自己的,可他忘了最重要的一点——人心不在他那边……