作品声明：内容取材于网络
赢了球被捧成神，输了球被踩成泥！
名古屋的亚运场馆里，日本队刚刚拿下那枚等了60年的男团金牌。
张本智和一个人独得两分，其中一场3比0横扫世界第一王楚钦，日本媒体铺天盖地的赞美声恨不得把话筒塞进他嘴里。
可谁能想到，仅仅两天之后，同样是这帮媒体，做出了一件让所有人目瞪口呆的事。
先说说比赛本身。亚运会男单四分之一决赛，张本智和的对手是世界排名第344位的伊朗老将阿拉米扬。
一个是世界第四，一个是三百名开外，这种对位放在赛前，几乎没有人会觉得有悬念。结果呢？
张本智和以3比4输掉了比赛，7局比分咬得很紧，但最后还是崩了。
从1比3的绝境追到决胜局，眼看有戏，结果9比9之后连丢两分，直接出局。赛后他站在球台旁边，整个人愣在原地，半天没动。
日本媒体的反应来得比谁都快。《体育报知》当天就发了报道，言辞之犀利让人咋舌。
更让日本网友炸锅的是雅虎体育——这家日本最大的门户网站，在报道张本智和输球的时候，选了一张他表情极其不雅观的照片当配图。
你品品，一个运动员刚输完球，自己国家的媒体第一时间不是安慰、不是复盘，而是挑了张最难看的照片挂出去。这操作，到底是在报道新闻还是在公开处刑？
事情还不止于此。日本电视台当时正在直播这场比赛，张本智和最后一分丢掉之后，画面连一秒钟的停留都没有——没有回放精彩球，没有给赛后镜头，直接切到了下一条凶杀社会新闻。
前脚还在喊“国民英雄”，后脚连镜头都不愿意多给一个。话说白了，这不叫客观报道，这叫划清界限。
那问题来了，日本媒体为什么翻脸翻得这么快？依我的观察，日本媒体的不满不是一天两天了。
这次翻脸之所以这么彻底，是因为张本智和输球的方式戳中了一个他们早就想说的痛点。日本媒体自己在报道里直接点破了——张本智和最大的毛病就是只会打中国球员。
这话听着刺耳，但翻翻他的对阵记录还真有道理。面对国乒主力，他拼劲十足，经常打出让人拍案叫绝的好球；
可一旦对面站的是欧洲选手或者中东老将，他就像换了个人似的，脚步发沉、失误连连。瑞典的莫雷加德、法国的勒布伦兄弟，都在关键比赛里赢过他。
这次输给伊朗老将，更是把这个问题暴露得淋漓尽致。
按照我的思路来看，这跟他的成长路径脱不了关系。他父母都是中国乒乓球运动员出身，从小训练的体系、研究的对手，几乎全围着国乒转。
这套打法确实让他具备跟中国顶级选手硬碰硬的能力，但也让他面对那些打法“不走寻常路”的对手时严重缺乏应变能力。
阿拉米扬的反手反贴胶皮打法就是典型的例子，球路怪异、旋转刁钻，张本智和整场都没找到破解办法。
这就好比一个专门练了十年拳击的人，突然被拉去打散打，规则和节奏全变了，一身本事使不出来。
如果事情只停留在技术批评，那还好说。真正让人心寒的，是日本媒体和部分网友翻出他的华裔身份做文章。
9月24日男团夺冠那天，张本智和对着镜头说“日本乒乓已经超越了中国”，这话在日本国内引发了一阵欢呼。
可等他在男单输了球，雅虎体育评论区里冒出这样的话：“赢球的时候他是日本的王牌，输球的时候他就是那个中国来的”。
个人的感受是，这句话才是整件事里最让人不舒服的地方。张本智和2003年出生在日本仙台，父母是中国人，他从小就加入日本国籍，代表日本打了这么多年比赛。
赢球的时候，日本媒体把他当“自己人”捧；输球的时候，身份就成了被攻击的靶子。这种“赢了认你、输了不认”的态度，放在任何一个运动员身上都是一种伤害。
站在我的立场看，这不叫恨铁不成钢，这叫找替罪羊。
更让人唏嘘的是，就在张本智和输球后没多久，日本杂志《周刊文春》又曝出了他的私生活争议。
报道说他频繁用社交软件搭讪年轻女性，酒后言行不当。这些事情真假且不论，但时间点太巧了——比赛刚输完，私生活的料就跟着来了。
日本网友的注意力迅速从球台转移到了八卦上。就这件事而言，我的判断是，这更像是一种集体性的“抛弃”——当一个人不再能带来荣誉，他身上的一切都变成了可以被消费的谈资。
说到这儿，得聊聊另一层东西。张本智和这次输球后说过一句话：“竞技体育往往只看结果。我只是没拿到金牌，仅此而已”。
日本媒体拿这句话大做文章，说他是“霸气回怼”“态度狂妄”。但把完整采访看下来，他前面说的是“这几乎是一场完败”，后面才是那句被单独拎出来的话。语境的完整意思和媒体截取的片段，意思差了十万八千里。
以我的角度来说，这种“断章取义”的操作才是真正让人感到不舒服的地方。一个23岁的年轻人，两天前刚帮国家队拿了60年来的第一块金牌，两天后输了球，就被自己国家的媒体用最难看的照片、最刺耳的标题往外推。
日本雅虎体育评论区最高赞的留言就那么几个字：“赛前喊那么响，现在人呢？”张本智和在混合采访区被日本记者堵着追问了半天，最后撂下那句“只是没拿到金牌而已”，是无奈还是不服，外人很难说清楚。
但有一点可以确定——他在日本体坛的处境，远比我们看到的要复杂。赢球的时候，日本媒体喊他“新时代乒乓领军人物”；
输球的时候，媒体封面给了王楚钦和松岛辉空，他的代言报价被18岁的妹妹张本美和反超了两千万日元。这些数字摆在一起，比任何评论都更有说服力。
站在一个旁观者的角度，我不想去评判张本智和个人是对是错。但日本媒体这套“赢了吹上天、输了踩到地”的操作，确实让人看清了一些东西。
体育竞技本来就充满不确定性，输赢都正常。一个运动员愿意拼，就应该得到基本的尊重——这个尊重不应该因为一场球的胜负就消失，更不应该因为他身上流着什么样的血就被区别对待。
张本智和才23岁，未来的路还很长。可如果连自己身后的媒体都是这副嘴脸，那他接下来要走的路，恐怕比任何一场比赛都要难。