铁皮房，大名：彩色涂层钢板活动房。我对它的初印象，是工地临时住房，或者沿街店铺，或者鸡棚鸭窝。真没想到，我入职的第一天，后保给我安排的宿舍，就是铁皮房。
倒不是受了欺负——在我们学校，除了七位校长能住专家楼，其余需住宿的教职工，都住铁皮房。区别在于，有人住在小河边，有人住在小路边，有人住在小树林边。
我住哪里呢？先住小河边，再住小路边，最后住小树林边，我通关了！
“乔迁日”的傍晚，一场瓢泼大雨为我洗尘。铜钱大的雨点“啪啪啪”地砸在铁皮屋顶上。我第一次体会到了什么叫震耳欲聋。正月初五凌晨迎财神的鞭炮声，怕是也有所不及。据说旧时，人们会在戏台下，埋几口瓮，好放大演员的声音，让更多观众能听清。我哑然失笑：我们住的这一间间铁皮房，不就是一口口瓮？雨声在每一口“瓮”里共振，又与左右的“瓮”产生交响，简直就是一组巨型的亥姆霍兹共鸣器呀！
西隔壁的电工小吴过来串门：“很响，对吧？”我点点头：“是。”“忍忍吧，至少你这屋子，不漏雨。”我们其实都不是说的，而是像马景涛那样咆哮出来的。不然，对方根本听不见——自己也听不见。
晴朗的夜晚，我们就得像做贼一样，压低了嗓音说话了。毕竟，铁皮房的隔音很差。据说声音超过30分贝，就能传到隔壁去，超过50分贝，就能传到隔壁的隔壁去。但我初来乍到，不知道哇，就用寻常的音量，练习了好几遍班会上要讲的话——熟练一点才好嘛。结果，翌日早晨，左邻右舍都在笑着复述我讲话里的一个段子。太囧了！
不过，一旦吐槽起草台班子或者绣花枕头来，我们就义愤填膺，驾驭不好音量了。所以，隔壁人若是嫌我们太吵，就会用拳头轻敲一下铁皮墙。反之，亦然。敲墙者若是听到了更轻的敲墙声，就会了然：原来是隔壁的隔壁在说话——这算不算铁皮房的专属密码？
住了一周，我们发现了一桩怪事：午夜后，会有飞机起飞的引擎轰鸣。附近有机场？我赶紧上网去查。还真有，是江湾机场。不过，多年前就停飞了。那是哪里来的飞机呢？
那天午夜，我们被飞机引擎吵醒后，没有戴上耳机接着睡，而是冒着被蚊子聚餐的风险，去寻找声音的来源。你猜怎么着？原来是我隔壁的隔壁的隔壁的阿海在打呼噜。这么厉害的呼噜，肯定和《功夫》里包租婆的狮吼功有得一拼。
不隔音也有好处，它完美解决了我既想看球又不想熬夜的问题——我大可以四仰八叉地躺在床上，于半梦半醒之间，听隔壁的隔壁的电视直播声。效果如何？还真不赖。反正罗纳尔多第几分钟进了球，齐达内何故吃了红牌，或者谁错失了空门，谁肘击了对手，我都记得比他们看球的还清楚。
铁皮房有个大缺点，特别怕火。然而，整栋楼就四个灭火器。保险起见，我们所有人都在屋里放了几个提桶，时时刻刻灌满了水。我想起故宫里也有怕走水而放置的储水缸，就给铁皮房起了个雅号：铁皮大皇宫。
铁皮房最大的特点，当然是冬冷夏热。
冬天夜里是真的冷。我那时除了担任辅导员，还是德国园艺师的助教。园艺里有一门实践课——装锄头。装锄头要用到木榫和布条。为了省钱，布条都是用捡来的抹布剪的。我把洗过的布条晾在阳台。翌日清晨，起床一看，乖乖，竟冻成了一条条“带鱼”。我的毛巾挂在房门后，竟也冻成了一爿“鳗鲞”。那几个储水的提桶里，也结了薄薄一层冰。拿出来一看，哈，蛮像一块风吹饼。睡觉的话，必须把被子一折二，折口向外，然后人钻进去，侧躺着睡。若是被子平铺，人也平躺着睡，一旦翻身时碰着了铁皮墙，哪怕穿着保暖内衣，也会冻得直哆嗦。《神雕侠侣》里，古墓派的寒玉床，也不过如此吧。
夏天中午是真的热。舍友小徐是机房管理员，他觉得整天对着电脑无聊，就养了一缸虾。他怕电脑有辐射，又把虾缸搬回了宿舍。某天上班前，他忘了给虾缸盖上一沓报纸。结果，中午回去一瞧，嚯，青虾变红虾了！铁皮房里没有浴室，学校也不许我们用热得快，洗澡怎么办呢？至少夏天甭担心，我们不是有好几个提桶吗？早上出门前，把灌满水的提桶拿去走廊，傍晚吃好饭，再拎去厕所里冲身子，温度那叫一个合适！最烫的，不消说，是正午时分，走廊里的铁扶手，绝不能摸，一摸一个水泡。要不是嫌它不干净，我真想打两个鸡蛋上去，准能烤成溏心荷包蛋。
又要带班，又要当助教，自然每天都很忙。一忙，就会忘带钥匙。好在铁皮房是铁皮拼搭而成的，门缝大得很。没带钥匙是吧，甭着急，把饭卡插进门缝，就能把锁舌顶开。饭卡也忘带了，还能用调羹开。调羹也没拿，折一根细一点的枯树枝伸进去，也能打开。枯树枝若是断了，嘿嘿，撞门吧，不必费九牛二虎之力，用小白兔的力量去撞，都能撞开。
底下的门缝更大哟！所以只要屋里亮着灯，什么蟋蟀啊，蝼蛄啊，油葫芦啊，就会不请自来。怕虫的，比如阿海，自然惊声尖叫——倒没有打呼噜那么响；像我这种学园林的，欢喜还来不及呢。可惜那时我还没有智能手机，要不然，准是对着它们一通拍拍拍。
蟋蟀、蝼蛄与油葫芦的合奏，是很好听的，小河里的蛙鸣和小树林里的鸟鸣，也是很好听的。它们都是大自然的白噪声，是真正的大皇宫里都听不到的天籁。所以，住了一阵子后，哪怕隔壁有人大声说话，哪怕隔壁的隔壁把电视开得贼响，哪怕隔壁的隔壁的隔壁有“飞机引擎”的轰鸣，我也能安然睡着。
如今回想起这段日子，依旧清晰而感慨。