我今年五十二，在工地上干了三十年，搬过砖、扛过钢筋、搅过混凝土，光棍半辈子。去年在城北一个桥梁工地，跟一个四十岁的丧偶女工搭伙过，她叫秀英，带着个上初中的闺女。我们白天各干各的活，她给灶上帮厨，我扛钢筋，晚上回板房，睡一张床。不领证，不分家，各取所需，谁也不欠谁。有人笑我老不正经，我咧嘴"你懂个屁，这叫各取所需，干净"。
我为啥五十多了还光棍？年轻时穷，二十啷当岁相过两回，人家姑娘一上门，看见我住漏雨的土屋，掉头就走。后来年纪大了，更没人要。我爹妈走得早，就我一个，挣的钱刚够糊口，哪敢想娶？工地上像我这样的老光棍一抓一把，大家心照不宣——正经娶不起，就搭伙，凑合着过。
01 秀英是怎么来的
秀英是包工头从邻县带来的，说老公前年矿难走了，赔了点钱，够供闺女念书，她自己得出来找活。她不高，黑瘦，手粗糙得像砂纸，可干活利索，一锅饭能喂饱二十号人。我那会儿正单着，板房里就我一个老光棍，吃饭对付，衣裳攒一周才洗，袜子能立起来。
有回我发痧，躺在板房哼哼，她端碗姜汤进来"喝，出出汗"。我喝完，她把我那堆脏衣裳抱走，说"叔，我顺手洗了"。第二天衣裳叠得齐整放我床头，连补好的破洞都看不出。我心里那点空，忽然被填了块。
人老了，要的不是爱，是有人记着你今天穿没穿干净。
没过多久，她闺女放暑假来工地看她，小姑娘怯生，躲她身后。秀英跟我说"叔，这是妞妞"。我摸出兜里五十块"买冰棍"，妞妞不敢接，秀英推她"叫叔"，妞妞小声叫了。那一刻，我胸口热乎——多少年没人叫我叔了，还带个孩儿。我忽然想起我妈，她走那年我十九，此后三十年，再没人这么叫我。
秀英跟我说过她的难。她老公走后，赔的二十八万，婆婆那边要分，小叔子要借，七扣八扣，到她手里就剩十几万，全砸妞妞学费和婆婆药上了。她来工地，一个月三千五，寄回去两千五，自己留一千活命。她说"叔，我不图男人，图个能喘气的地方"。我懂，我也是。
02 搭伙的日子
入秋后，秀英干脆搬进我板房。白天她灶上忙，我工地扛料，各干各的，互不干涉。晚上回来，她热好饭，我洗完澡，俩人挨着坐床边，有一搭没一搭说话。她提她老公，说那人脾气好，就是命苦；我说我一辈子没成家，爹妈走得早。说完都沉默，可沉默也不尴尬。
搭伙最舒服的，不是多亲热，是各干各的，回来还有个灯亮着。
夜里睡一张床，她靠里，我靠外，中间留条缝，谁也不越界。有回我翻身碰到她手，她没躲，反倒往我这边靠了靠。那一晚我失眠了——不是激动，是久违的踏实。五十多岁的人，没想到还能有这滋味。小时候我妈说"人得有个伴"，我当耳旁风，到这岁数才咂摸出味。
可也有磕碰。有回她闺女生病，她偷偷从我兜里摸了两百寄回家，我没吭声，可心里咯噔一下——这账，说不清了。后来我主动每月给她三百，说"妞妞的"，她推了半天，收了，眼圈红。我懂，她要的不是钱，是有人把闺女当回事。我那三百，够妞妞一周饭钱，也够我自个儿心安。
有回下雨，板房漏，我俩挤一角，她靠着我说"叔，你这人实诚"。我笑"实诚有啥用，穷实诚"。她摇头"实诚顶钱用"。那晚雨声里，我第一次觉得，穷也不全是坏事，至少穷出来的实诚，有人认。工地上有人追她，是个开渣土车的老赵，条件比我好，可她跟我说"老赵话密，不像你，闷得踏实"。我听着，没接话，可心里那点空，又被填了块。
03 各取所需，干干净净
有人背后嚼"老光棍捡个寡妇，图便宜"。我听见了，笑"便宜？我每月还贴三百呢"。秀英也听见，低头干活，没反驳。我们心照不宣：我给她和闺女一口热饭、一个落脚处；她给我洗衣做饭、夜里说话。明码标价，清清爽爽。不搞那些虚的，不谈那些远的。
婚姻要的是一辈子，搭伙要的，是眼前这段不亏。
年根儿，秀英说闺女要转学进城，得回去了。我点点头"走吧，孩子要紧"。她走前一晚，给我蒸了屉包子，塞我兜里"叔，饿了热热"。我送她娘俩到镇上车站，妞妞忽然回头喊"叔，过年还来不"。我鼻腔一酸，说"来"。车开了，我站站台半天。旁边老周拍我"又散了？"我笑"散了，可这段不亏"。
回板房，床上还留她枕头的印，我摸了摸，躺下，睡得比哪年都沉。我想，这搭伙，说白了就是两个苦人，互相借点暖。我借了她的饭香、她的"叔"、她闺女那声喊；她借了我的屋、我的三百、我这份闷实诚。借来借去，谁也不欠，干干净净。
人这一辈子，能干净地借到点暖，比糊里糊涂结个婚，强百倍。
有人问我惋不惋惜，我说不惋惜。正经娶她？我拿啥娶，一套房没有，存款个位数。她肯跟我搭伙，是瞧得上我这个人，不是瞧得上我的条件。这年头，一个五十多老光棍，能被一个女人瞧上"人"，值了。等我干不动了，回村，回想这半年，胸口是热的——我被人当过"叔"，当过"伴"，当过妞妞口里的那个"叔"。这就够本。
前天秀英来微信，说妞妞考了班里前十，发照片给我看，小姑娘笑得露豁牙。我回了句"叔高兴"，存了图。夜里翻出来看，对着屏幕笑半天。这搭伙早散了，可那点暖，还在。你们笑我光棍，笑我搭伙，我笑你们——你们那张结婚证，锁住的是人，还是凑合？我这没证的，反倒自由，反倒干净。
穷人的活法，没有标准答案，能暖着，就不算白活。
昨儿收工，老周问我"还搭不搭下回"，我笑"碰着合适的，接着搭"。这世上，光棍不可怜，可怜的是明明冷着，还硬撑着说热乎。我冷过半辈子，这半年，热过。够了。真够了。往后的路，我一个人扛钢筋，一个人回板房，可我知道，有过那么一段，灯是亮着的，床是暖的，有人喊我叔。这就叫，各取所需，谁也不亏。
秀英走后，板房又空了。我照旧扛钢筋，照旧吃食堂，可那碗饭，没了人给留勺卤煮，没滋味。有回夜里下雨，板房又漏，我缩墙角，忽然想起她靠我肩说的那句"实诚顶钱用"。我摸黑笑了下，笑完，眼眶湿了。五十多岁的人，掉泪不光彩，可那会儿，真没绷住。
开春，工地上来了个新厨娘，四十五六，也丧偶，叫桂兰。她见我衣裳破，主动给补，我没拒绝，也没凑近。老周起哄"老李，搭一个"，我摆手"不急，这回挑挑"。桂兰听见，笑"老李眼光高了"。我心想，不是眼光高，是怕再散一次，散得起，疼不起。上回散了，我缓了俩月才踏实。
光棍的软，不是没人要，是每次有人要，都得当真，当真了，就疼。
可人总得有个伴。入夏，我跟桂兰慢慢近了。她不爱说话，干活稳，夜里也来我板房坐，俩人各嗑各的瓜子，不怎么言语，倒比跟秀英还松快。有回她问我"老李，你图啥"，我说"图个灯亮"，她点头"我也是"。我们没搬一块住，就夜里坐坐，白天各干各。这回我学乖了，不贴钱，不掏心太早，先处着看。
妞妞暑假又来工地，这回没躲，喊我"叔"脆生生的，还给我带了张画，画个戴安全帽的老头，写"叔"。我裱了，贴床头。秀英发微信"妞妞念叨你"，我回"我也念叨她"。我们仨，像一家人，又不是一家人，隔着屏幕，暖着。
前阵子我胃疼，桂兰给我熬了小米粥，端来板房。我喝着，她坐对面看我，没说话。我忽然懂了，搭伙这事儿，图的就是这么个瞬间——有人看你喝粥，有人记你胃疼。不用领证，不用喊老婆，一个眼神，够了。
有回我妈忌日，我偷偷在板房后头烧了纸，桂兰看见，没问，默默给我递了根烟。那天我们坐到半夜，我说"我这辈子，就欠个家"，她说"谁不是"。风大，可我俩挨着，不冷。
如今我常想，我这五十二，搭过两回伙，一回秀英，一回桂兰（还处着）。有人说我不正经，我笑，不正经咋了，我一个穷光棍，没坑人没骗人，各取所需，干净。那些笑我的，里头多少是凑合着过的婚姻，半夜背对背，比我还冷。
这世上最假的体面，是领了证却各过各的；最真的暖，是没领证却互相记着。
昨儿收工，桂兰在板房门口等我，递个烤红薯"趁热"。我接了，烫手，心也烫。妞妞的画在床头，秀英的微信在屏保，桂兰的红薯在手里。我一个五十二的老光棍，被人记着三回。够了，真够了。往后的日子，我接着扛钢筋，接着搭伙，接着在没证的日子里，把那点暖，捂紧了。各取所需，谁也不亏，这就叫，活得像个人。
有回老周喝多了，拍我肩"老李，你这辈子，值不值"。我想了半天，说"值"。我这五十二，没房没车没后人，可我被人喊过"叔"，被人熬过粥，被人画过画，被人记过胃疼。这些，钱买不来，证也换不来。那些有房有证、半夜背对背的，未必有我这热乎。
我爹临走前抓我手"儿，成个家"，我没能成。可今天我想，爹要的，不是那张证，是有人陪我儿子到老。秀英、桂兰，都陪过我，虽短，也是陪。我替自个儿圆了爹半句愿。
前儿桂兰问我"老李，咱搭到啥时候"，我说"搭到你不想搭"，她笑"那我搭一辈子"。我愣了，没敢应，可心里那点空，又被填了。这回，我打算慢点，不急散，也不急稳，就这么亮着灯，过着。
昨儿妞妞来电话，喊"叔，我上高中了"，我乐得合不拢嘴，跟桂兰显摆半天。桂兰笑我"老李，你比亲爹还乐"。我说是，妞妞是我半个闺女，秀英是我半个媳妇，桂兰是我半个伴。我这光棍的命，硬是让几个人，暖成了个家样。
往后我干不动了，回村，把妞妞的画带走，把秀英的微信存着，把桂兰的红薯味记着。一个人，也热乎。这就叫，各取所需，谁也不亏，活得，像个人。
有人问我，老李你这辈子，到底算有家没家。我琢磨半天，说，算。家不是那张证，不是那套房，是有人喊你一声，有人记你一口热，有人在你漏雨的板房里，挨着你坐到天亮。我有过三回这样的"有人"，一回秀英，一回妞妞，一回桂兰。三回加起来，比有些人一辈子那张冷冰冰的证，暖得多。
昨儿收工，桂兰在门口等我，递个烤红薯"趁热"。我接了，烫手，心也烫。风吹着，可我俩挨着，不冷。我五十二了，光棍，可我热乎着。这就够本了。真够本了。往后，接着扛钢筋，接着搭伙，接着在没证的日子里，把那点暖，捂紧，过好。各取所需，谁也不亏。
有回村头老汉问我"老李，一个人不孤单"，我笑"孤是孤，可不冷"。他摇摇头不懂，可我懂。这世上，有些人挤在一张证里冷得发抖，我一个人，却热着——因为那点暖，是我自个儿挣来的，不是凑合来的。
前儿桂兰说"老李，咱要不，领个证"，我想了想，摇头"不领，领了就捆了，不领，咱还自由"。她笑"你这人，轴"。我轴，可我明白：搭伙的魂，就在那根松松的绳，捆紧了，就不是搭伙，是另一种将就。我五十多，将就够了，这回，我要的是不亏。各取所需，谁也不亏，这就是我这老光棍，活出来的理。