2017年9月29日上午九点，宁夏石嘴山刑场，执行注射死刑之前，法官和法警按程序最后劝导赵勤山，希望他说点什么，哪怕是一句认罪悔过的话。
这个男人面无表情，双眼空洞，自始至终，一个字都没有说。
从2014年3月5日凌晨被抓获，到这一天走向刑场，三年六个月零二十七天，他没有认过一次罪，没有写过一份供词，没有留下一句遗言，最后连骨灰，都没有人来领。
对于这样一个全程零口供的死刑犯，很多人会好奇，他犯的到底是什么案子？他用沉默，到底在对抗什么？又或者，他的沉默，到底是一种怎样的犯罪心理？
2014年3月2日上午十点零六分，石嘴山市大武口区永康花园B20-2，某市政公司董事长罗某某和妻子马某某被发现在家中遇害，家中的奥迪轿车、金银首饰、银行卡和部分现金被劫走。
这个案子开局几乎是所有刑警最不愿面对的：案发现场，没有目击证人，小区监控因为施工挖断电缆，案发时段没有任何影像；此外，案发现场被凶手用水冲洗过，与作案有关的物品全部带离，痕迹物证严重缺失。用一位办案民警的话说，这几乎具备了“完美犯罪”的全部外部条件。
但是，凶手在制造“完美犯罪”现场的同时，又犯了一个低级错误，他不仅劫走了被害人的银行卡，而且开走了被害人的奥迪轿车。
专案组的突破口正是那辆被凶手开走的奥迪轿车。
围绕这辆奥迪轿车展开视频追踪，办案人员迅速锁定了嫌疑人戴着口罩和手套驾车逃离的轨迹：奥迪轿车最终被抛弃在内蒙古乌海市乌达区某小区边上，凶手在乌海5家银行取款、3家金银珠宝行伪装购物，随后乘出租车从内蒙古逆向返回大武口，再次伪装后潜逃至银川，第二天又窜至银川兴庆区、贺兰县和吴忠利通区多家银行继续伪装取款。
逃亡路线跨省兜圈，换装换交通工具，取现购物两头开花——这一套动作下来，普通人会觉得这人极其专业，但在刑侦眼里，动作越多，留下的痕迹越多。
经过72小时的鏖战，3月5日凌晨，专案组在银川市金凤区国子城将准备再次外出取款的赵勤山抓获，当场缴获他在乌海金银珠宝店购物的票据。
但是，对于这个案子而言，凶手抓到了，真正的硬仗才刚刚开始。
凶手赵勤山，1974年1月12日出生在安徽省淮北市濉溪县铁佛镇张黄庄村，家中兄妹三个，他排老二。据当年办案民警走访了解，赵勤山从小就跟同龄人格格不入，别的孩子成群结队，他一个人蹲在角落里。有人主动搭话，他最多点个头。1981年进学校，成绩垫底，1986年12岁便辍学回家种地。辍学后他迷上了武侠和警匪小说，整日沉浸在暴力的世界。
16岁那年，赵勤山离开村子外出闯荡，工地、煤矿干了个遍，河南、江苏、山东都留下过足迹，但样样干不长，反倒跟一帮闲散人员混熟了，偷盗抢劫的歪门邪道学了个满兜。1995年因盗窃被拘留十五天，这是他第一次触碰法律红线。
1996年赵勤山在山东枣庄处了个河北对象，次年女方怀孕，两人回乡成了家。孩子刚出生，妻子还在月子里，他就离家出走了。妻子心灰意冷，丢下不满周岁的女儿远走他乡。这件事在当地传开之后，认识他的人都觉得这个人“心硬”，但谁也没往更深的地方想。
他第一次犯大案是在2000年。
那一年，他在河南永城工地上结识了工友李建设，两人合谋绑架工地老板的儿子，踩点一个多月后于6月12日动手，把孩子藏进城郊废弃仓库，开口勒索50万。
家长报了警，警方三天内将二人抓获。李建设落网后痛快交代了一切，赵勤山却从此开启了他的沉默对抗，任凭审讯人员怎么问，他就是低着头一声不吭。但铁证摆在那儿——同案供述、目击证词、车辆记录一应俱全，闭嘴救不了他。
当年10月，河南永城市人民法院以绑架罪判处他有期徒刑十四年，在河南商丘豫东监狱服刑。
据监狱监管民警后来向专案组介绍，赵勤山在服刑期间从不承认自己所犯的任何犯罪事实，善于以沉默对抗质询。
十四年铁窗生涯，他在里面表面安分守己、不惹是非，2012年靠减刑提前出狱。据专案组后来调取的监狱记录，他在服刑期间话极少，但对外界信息的关注度很高，经常借阅报刊，尤其留意刑事案件的报道。反侦查的意识在那十几年里被反复打磨，出狱时他已经不是一个普通的刑满释放人员了。
出狱后他切断与老家的一切联系，孤身跑到宁夏石嘴山，在游艺西街花300元月租租了一间民房，靠打零工糊口。
街坊眼里这是个老实巴交的沉默汉子，据专案组后来从其手机中提取的数据，他天天窝在屋里反复观看雷国民、周克华等悍匪的纪录片和相关报道，把作案手法和警方的破案逻辑反复琢磨。两段恋情都因为他又穷又孤僻草草收场，孤独和贪欲交织在一起，他动了杀心。
这一次，他将目标锁定在工地那位身价过亿的老板罗某某身上——独栋别墅，家中只有夫妻俩，保姆晚上不住家。
据警方公布的侦查信息，他耗时约八个月筹备，先后二十七次潜入小区踩点，把监控盲区、门锁结构、保安巡逻时间摸得一清二楚。他甚至提前考取了驾照，多次浏览奥迪、奔驰轿车的操作方法，还专门查阅了公安部通缉令十大悍匪案例的相关信息。
2014年3月2日凌晨，他趁小区监控因施工挖断电缆而瘫痪之机潜入别墅，作案手段极其残忍——用钝器击打被害人头部致死。
杀人之后，如前所述，他花了数小时清理现场，用水冲洗地面，把所有与作案有关的物品全部带离。被害人的奥迪轿车、金银首饰、银行卡及部分现金被劫走。
这一整套预谋和反侦查设计，尤其是花费数小时清理现场，内在隐藏着他的一个犯罪心理，因为有过“沉默抗罪”的经历，在他看来，不说话，就不会说错话；不开口，就不会留下破绽。即便落网，只要全程不开口，证据链缺了口供这一环，法庭最终就定不了他的死罪。
有人认为，凭他的犯罪智商和反侦查经验，他不可能不知道开走被害人奥迪车的危险性，但因为迷信“沉默”的力量，无形当中，他就在这个环节松懈了。
另有犯罪专家分析，他不是激情杀人，也不是临时起意，他的核心人格特征有两个：一是极端的机会主义和功利性，把两条人命视作获取财物的成本，杀人如处理一项工作；二是把沉默当作武器的策略性人格——在他看来，供述是唯一的输家行为，只要守住嘴，司法就拿他没办法。
面对这样一个全程面无表情，零口供的凶手，专案组没有一味去撬他的嘴，而是直接改换了战场——用客观证据一寸一寸地填实“证据确实充分”这一办案最关键的地方。
这里要先说一个法律背景：2012年修订的《刑事诉讼法》明确规定，没有被告人供述，只要证据确实、充分，照样可以认定被告人有罪和处以刑罚。赵勤山大概研究过这条，但他没算到，这几个字背后的分量。
在这个案子上，石嘴山市人民检察院公诉处副处长何静特别值得一说。提前介入案件，针对中心现场被严重破坏、作案工具不在现场、嫌疑人反侦查意识极强的情况，她建议侦查机关对中心现场进行密集拉网式勘验，对作案后的行踪路线进行拉网式排查。
在这一建议下，专案组随后做了一个极其关键的侦查实验：把嫌疑人从案发现场到抛车现场的轨迹按每分钟核对，结果发现一个异常——途经惠农河滨工业园区至麻黄沟一段，15分钟的路程，嫌疑人用了50分钟，而且视频显示，原本干净的车通过该路段后车身布满灰尘。
专案组据此判断：他极有可能在这段路上抛弃了作案工具。
2014年3月10日至12日，一百余名武警消防、解放军工程兵、保卫干事和专案民警，对近十五平方公里区域划分网格、责任到人，地毯式搜寻，最终在落石滩一处高压电塔下及周边找到了第二现场：被抛弃和焚烧的衣服、鞋、手机、拖把、金属残片、焚烧残留物、被害人家门钥匙、奔驰车钥匙，以及奥迪车轮胎印痕，其中就包括那双李宁运动鞋——中心现场的脚印与鞋印同一，鞋内检出了犯罪嫌疑人的DNA。
取得这一系列关键证据后，专案组又拿着取款、购物、乘车的视频资料，远赴嫌疑人的原籍安徽濉溪县铁佛镇和浙江海盐县西塘镇，请赵勤山的父亲、女儿、妻子辨认，最后均指认视频中人就是赵勤山本人；另外，赵勤山搭出租车从内蒙古返回宁夏时，同车三人的辨认指证同样指向他。
历时近一年半，专案组辗转五省，行程万余公里，完善言词证据一百五十余条、补充增强证据一百余条、检验鉴定六十余次，又在公安部、自治区公安厅支持下邀请全国知名审讯专家再度攻坚，但赵勤山依然拒不交代。
然而，此时，证据链的每一个缺口都已经被填实。
审查起诉阶段，何静还做了两件决定案件走向的事。
其一，公安机关提交的定案证据中，含有赵勤山DNA的李宁运动鞋和假发，同时还检出了他人的DNA。何静没有回避这个疑点，要求公安机关对两份“他人DNA”进行比对鉴定，结论是两个物品上的他人DNA并非同一人——既排除了物证异常，也据此排除了存在同案嫌疑人的可能，案件指向赵勤山一人。
其二，针对赵勤山“遭刑讯逼供”，“没有作案时间”，“被他人陷害”的辩解，她主动调取其在看守所的健康检查登记表、审查全部讯问录像，并要求公安机关对案发时间段内赵勤山的行踪充分取证、多方查找相关证人补充取证，逐一排除。
零口供案件的审查逻辑就是这样：不是证据够了就完事，而是把每一个可能的合理怀疑都堵死。
2015年12月一审开庭。
整场庭审赵勤山几乎一言不发，何静通过灵活追问，让他在唯一一次开口中露出了破绽。
何静问：“赵勤山，你是否有一双李宁牌运动鞋？”
赵勤山回答：“是有一双李宁牌运动鞋。”
何静接着问：“为什么本案中心现场留有的脚印和这双运动鞋上的脚印是同一个，鞋内检出你的DNA？”
赵勤山辩解：“鞋被别人穿过。”
何静继续追问：“案发前这双鞋在什么地方？有谁能接触到这双鞋？”
赵勤山回答：“鞋在自己租住的房子，平时钥匙只有自己保管。”对于谁能接触到这双鞋，赵勤山低头不语，无以作答。
这句话其实成了他全程零口供中唯一一次自我拆台：一个反侦查意识强到冲洗现场、跨省抛赃、伪装消费的人，会允许别人穿自己唯一的鞋去作案现场？
2015年12月15日，石嘴山中院全部采纳起诉书认定的事实和罪名，以抢劫罪判处赵勤山死刑、缓期二年执行、限制减刑，剥夺政治权利终身。
拿到判决书后，何静经审查认为：赵勤山抢劫过程中故意杀人致二人死亡，犯罪后清理现场、毁弃物证、持被害人银行卡乔装消费取现，犯罪动机极其卑劣，手段极其残忍，情节和后果极其严重，社会影响极其恶劣，不具有任何法定、酌定从轻、减轻处罚情节，且系累犯；到案后直至庭审，面对大量证据拒不供述罪行，无任何认罪悔罪表现，足见其主观恶性极深、社会危险性极大，法院量刑不当，应当提出抗诉。
后经自治区检察院出庭支持抗诉，宁夏高院经二审开庭审理，改判赵勤山死刑立即执行、剥夺政治权利终身。
2017年9月1日，最高人民法院依法核准死刑判决。
2017年11月9日，公安部刑侦局在南京召开全国侦办疑难命案研讨会，石嘴山警方带着这个案子上台交流，被公安部领导和全国专家一致认为“最有特色、最有经验可谈、具有示范借鉴意义”。
这起案子，从个体看，赵勤山属于最典型的掠夺型暴力犯罪者——预谋、踩点、工具准备、现场清理、伪装消费，整个犯罪过程呈现出高度的计划性和低情绪唤起，对被害人生命没有任何共情反应；从制度看，他是修订后刑诉法实施以来宁夏第一例以“零口供”判处死刑的案件，他的失败证明了一个规则闭环：口供中心主义的时代正在终结，物证、痕迹、视频、DNA、轨迹重建构成的客观证据体系，完全可以在没有被告人任何一个字的情况下独立完成定罪。
赵勤山到死都认为沉默能掩护罪恶，但那个在庭审上唯一一次开口就说漏嘴的细节，恰好暴露了他这套心理防御的本质。
他的沉默，全程零口供，不是坚不可摧的意志，而是经不起追问的恐惧，以及骨子里自带的封闭、顽愚。