据目前所知，生命只在一颗行星上存在过，而且已经存在了大约40亿年。但生命也可能在大爆炸之后不久就已经出现，当时的宇宙比今天要奇异、离奇得多——那是一个几乎在任何地方都可以孕育生命的宇宙。
整个宇宙或许遍布着生命的种子，它们沉睡在死寂的"沙漠"之中，等着几滴"雨水"降临，便能爆发式地绽放和生长。无论是微小的还是不那么微小的外星生命，可能遍布四处。
要把这个设想说清楚，先要看看地球生命本身的悖论。
地球诞生后的最初几亿年里，是一个被小行星不断轰击的岩浆地狱。但基本上，就在环境一平静下来、第一片海洋刚刚形成之际，生命几乎立刻出现了，无数微生物挤满了它们能找到的每一个角落。
这其实很奇怪——地球上的生命看上去几乎和这颗行星本身一样古老，仿佛它一直在旁边等待机会。而且，生命不仅出现得极快，还在这极短的时间窗口里跨过了一条巨大的鸿沟。
哪怕只是微生物，要被称作"活物"，也必须进食、排泄、生长并繁殖。而要做到这些，它需要基因组，也就是设定生物内部运作方式的"生物说明书"。
没有基因组的死物如何变成有基因组的活物，是科学中最大的谜题之一。极度简化地说，问题在于：要拥有一个能工作的基因组，就需要蛋白质；而要制造那些蛋白质，又需要一个能工作的基因组。
蛋白质和基因组都是由相当复杂的构件组成的超长分子，纯靠偶然组装起来极其困难。这是一个有好几只鸡和好几个蛋的"鸡生蛋"悖论。
细胞一旦完成，整个系统运作效率极高。但从简单的死物出发，仅靠纯粹的偶然去达到那种精细程度，理应需要漫长得惊人的试错时间。那么，最初的生命如何能在短短几亿年内就跨过了这条鸿沟？
关于生命起源的多数理论，都试图通过设想某种原始的"前生物分子汤"如何高效地产生出最初的自我复制实体，来解释这段跨越，但我们至今仍不知道这究竟是如何实现的。
或许，我们需要反过来思考——不是生命在地球上碰巧出现得异常高效，而是它根本不是从地球开始的。它只是在某个远古时代被播撒到这里，再从一个已经相当复杂的起点继续发育。
可以把基因组想象成讲述生命历史的一本书。随着时间推移、生命演化，不断有新的"角色"登场：变形虫、鱼类、两栖动物、恐龙、哺乳动物。在几十亿年里，生命的故事越来越复杂。
基因组可以视为一部不断增厚的手册，每一次重大跃迁都在上面多添几页。
有科学家尝试把这种复杂度随时间的增加画成曲线，结果出人意料：如果把今天的生命复杂度向过去倒推，这条曲线并不会在约40亿年前的地球早期归零，而是会一直延伸到大约100亿年前——那时太阳和地球都还没有诞生。
换句话说，生命演化的"时钟"读数似乎比地球本身还要久远。
如果这条时钟没错，那它就暗示着一件惊人的事：生命的真正起点，可能发生在宇宙还相当年轻的时候，远远早于我们这颗行星的形成。
过去很长时间里，科学界有一个根深蒂固的共识：行星的出现是一个极其漫长的过程。大爆炸之后，宇宙要先花几十亿年孕育星系，星系里的恒星一代代生死轮回，慢慢积累碳、氧、铁这些重元素——直到这些"原材料"足够多，像地球这样的岩石行星才有可能诞生。
按照这套逻辑，行星几乎是宇宙"中年"以后才出现的产物，地球46亿岁、宇宙138亿岁、地球诞生于宇宙92亿岁时，一切似乎"刚刚好"。
2026年8月，英国朴茨茅斯大学的一项发表于《天体物理学杂志通讯》的研究显示：在大爆炸之后仅仅约1亿年，就有一颗质量约为太阳70%的年轻恒星，在其周围悄然形成了一个行星盘。
这意味着构造行星的最初脚手架出现得远比教科书里早，宇宙可能在刚刚睁开眼睛的时候，就已经在搭建承载生命的舞台。
这一发现与"进化时钟指向100亿年前"的推测彼此呼应——如果最早的岩石结构在大爆炸后不久就已经可以凝聚，那么生命的最初火花，也许真的在那个时代就被点燃了。
要在今天的宇宙里孕育生命，必须有一颗行星围绕一颗恒星运转，且处于不冷不热的"宜居带"上。离恒星太近会被烤焦，太远又会被冻结。可是在婴儿宇宙里，情况完全不同。
大爆炸之后几十万年，整个宇宙充满了残余的辐射，温度均匀地维持在相当高的水平。随着时间推移，这个背景温度缓慢下降。
当宇宙大约1000万到1700万岁时，这片宇宙背景的温度刚好介于液态水的冰点和沸点之间——也就是说，整个宇宙那时候就像一个均匀暖和的大房间，哪怕一块孤零零的岩石漂浮在深空，它表面也可能有液态水。
那时还没有恒星，也几乎没有重元素。但第一代巨型恒星很快诞生、短命地燃烧，又以超新星爆发告终，为婴儿宇宙播撒下形成尘埃、小行星、行星乃至生命原料所需的化学元素。
也许最早的生命祖先更为异乎寻常，根本不需要水，而是在氨、乙烷这类能在远低于0°C仍保持液态的物质中繁衍。
那么它们还可以借助大爆炸残留的余温再多延续几千万年，一直到我们可以确定已经有恒星和各种化学元素的时代。
这一设想真正的神奇之处在于：虽然今天的宇宙极其致命和充满敌意，但在那个遥远的时代，适合生命的条件可能几乎无处不在。
在可能长达数千万年的时间里，原始生命或许能够在任何一块岩石、乃至星际空间中出现——为宇宙播下种子，若干十亿年之后，这些种子才长成细菌、三叶虫、恐龙，最终变成我们。
某一时刻，宇宙冷却到了不再适合生命繁盛的温度，但那些古老的生命形式有些可能继续存在于早期行星的内部余热中，被冻结在小行星里，或在宇宙尘埃中休眠——像一粒粒微小的种子漫游于宇宙，等待新的宜居之地以便继续演化。
如果真是这样，生命如今就可能遍及整个宇宙。
无论是婴儿宇宙的宜居性，还是生命演化的指数时钟，都是合理的设想——但它们仍然是推测性的，是众多解释我们今日存在之由来的可能性之一。
但如果地球上的生命确实来自外太空，那么它应该也在太阳系的其他地方播下过种子。火星干涸的河床中或许存在化石；在土卫二或木卫二温暖的地下海洋里，我们或许很快就能找到生命。
土卫六上有乙烷和甲烷的海、河与湖，其温度与宇宙在9000万岁时相当。因此，如果在土卫六上发现奇异的生命形式，将会支持生命起源于那个奇异婴儿宇宙的想法。
迄今为止，我们眺望宇宙时并没有看到任何像我们一样的存在。但也许那是因为，生命需要100亿年甚至更久，才能达到足以孕育技术性物种的复杂程度。
也许存在着数以百万计满是微生物的世界，有着充满奇异鱼类的海洋、生活着怪异动物的大陆；也许还有另一些和我们类似、刚刚获得意识、开始仰望星空、思索自己是否孤独的生命。
生命此刻或许正以无数种形式，在各种各样的宇宙环境中蓬勃生长。而如果我们中有许多生命共享着同一个宇宙起源，那我们就都属于一个庞大的宇宙家族。
那些可能在婴儿宇宙里率先点亮、繁盛过又凋零的古老生命，或许早已把种子撒向四面八方，而地球不过是一次迟来的落脚点和重启场。
若此刻我们在土卫六的烃海、火星的河床或木卫二的冰下，真的触到了一丝陌生的生命痕迹，那它可能正是那段百亿年前故事留下的、仍未熄灭的回音。