创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联

时间回到一九九〇年。

深圳,一条街的街口。

那年加代到深圳三个月,身上剩一千一百四,想做一间表行。

他看了七间铺面,最后看中一间背街的,宽两米八,月租七百六。

押一付一,加一份中介手续费八十,头一个月要一千六百块。

加代手里一千一百四。

他站在那间铺面门口,站了一下午。

街口有一间中介铺,半间屋子,屋后头接着一间小屋。门口挂一块木牌,写着房介两个字。屋里一张桌,桌上摆着一部电话。

老板姓方,五十四岁,人瘦,嘴不闲着。

“小伙子,那间铺子我看你看了半天了。”

“贵。”

“贵是贵。”老方说,“那条街上,就这一间最好。”

“我要不起。”

“差多少。”

“三百八。”

老方看了他一眼。

“你是做什么的。”

“做表。”

“做表的。”老方笑了,“做表的挑铺子,先看人气,再看朝向。你挑了背街的,说明你懂行。”

“我懂什么。”

“你懂钱不够。”老方说,“你手里有多少。”

“一千一百四。”

老方从抽屉里数出三百八,推过来。

“垫上。”

“方老板,我们头一天见面。”

“头一天见面怎么了。”老方说,“我在这条街上做了十一年,看人看脸。你这张脸不是来骗我三百八的。”

“我给您写个条子。”

“写。”

加代借了老方的笔,写了一张:今欠方老板三百八十块,明年三月还。

老方把条子看了一遍,折起来,放进上衣口袋。

“记住了,明年三月。”

“记住了。”

那年头这一片的铺面,背街的七百六,正街的一千二到一千五。中介费按成交那个月的租子抽,两成到两成五。

加代的表行是那年十一月开的门。开门那天老方来了,送他四个字,用毛笔写在红纸上:货真价实。

“方老板,您这字。”

“字不好看,意思好。”老方说,“做买卖,四个字够用了。”

一九九二年三月,加代把那三百八送回去,另外多揣了两条烟。

老方收了钱,把烟推回来。

“烟拿回去。”老方说,“你要是真想给我点啥,往后你换铺子,别找别人。”

一九九七年,加代在这条街上有三间铺子。

老方的房介铺还在街口那半间屋子里,桌子换了一张,电话换了一部,人还是那个人。

一条街上一半的铺面,都从他手里走过。他见谁都说话,谁都认得他。

那年八月,出了一件事。

头一层,是不认人。

打开网易新闻 查看更多图片

街尾新开了一间房介,老板叫屠有发,三十九岁,也是做这一行的。

八月初十,屠有发找到老方。

“方哥,我手上有一间铺子,房东要回乡,想转。”

“哪一间。”

“街中段,楚老太太那间。”

“那不是老太太自住的么。”

“是她外甥出面。”屠有发说,“她年纪大了,托我办。”

“要多少。”

“两万八的定金,签契当天付中介费。”

老方把下家找了,做烟酒的老霍。

老霍要看契。

屠有发说契在老太太手里,签的那天一起拿。

老方收下老霍两万八,当天转给了屠有发。

转过手的第二天,屠有发不见了。

老方在街尾那间房介铺门口等了四天。

第五天屠有发来了,后头跟着两个人。

“屠有发,钱呢。”

“什么钱。”

“两万八。”

“方哥,你这话我听不懂。”

第二层,是反咬。

过了两天,街上开始有闲话。

闲话说,老方收了老霍两万八,压在手里没往下走。

第三天,屠有发带人进了老方的铺子。

“方哥,我给你的那两万八,你什么时候退。”

“我给你的两万八。”

“你吞了我的定金,还倒打一耙。”屠有发说,“方哥,你在这条街上二十年了,我劝你把脸留着。”

老方站在柜台后头,一句话没说。

第三层,是堵门。

又过了三天,屠有发带了三个人,把老方的铺门堵住。

打开网易新闻 查看更多图片

桌上摊着纸和笔。

纸上写着一行:本人方成贵,欠屠有发两万八千元整。

“方哥,今天这张东西,你写也得写,不写也得写。”

老方把手插在袖子里,站着没动。

“我不写。”

“不写你今天就别出门。”

“我不写。”

从早上坐到天黑,老方一直没写。

夜里十一点,屠有发带人走了。

加代是那天夜里听说的。

他到老方铺子的时候,老方正蹲在地上捡纸。

“方叔。”

“加代。”老方站起来,“你来干啥。”

“我来问问这两万八的事。”

“你别管。”

“我还没说管什么。”

“你要管什么我知道。”老方说,“我是做中介的,传出去我这行做不成了。”

“传出去什么。”

“传出去说,老方出了事,找了个能动手的来平。”老方说,“这一行讲的是脸面,不是本领。你要往这儿一站,我这二十年就白干了。”

“方叔,他拿的是两万八。”

“两万八我认。”老方说,“我这些年攒的,够。”

“他还要你写字据。”

“我没写。”老方说,“没写就不算。”

“他在街上说你吞了他的钱。”

老方把地上的纸一张一张码起来,码成一摞。

“加代,你听我说。”老方说,“我五十多岁了,在这条街上做了二十年。我撒出去多少间铺子,我自己数不清。”

“我知道。”

“我这行,最值钱的就是这两个字,叫人。”老方把纸摞往桌上一放,“人要是没了,我留一间铺子干什么。”

“方叔。”

“你回去。”老方说,“这条街上的事,有这条街上的规矩。”

加代站在那儿没走。

“您当年借我三百八。”

“提那个干啥。”

“您说您在这条街上做了十一年,看人看脸。”加代说,“您说我这张脸不是来骗您三百八的。”

老方愣了一下。

“我看错了没有。”

“没有。”老方说。

“那我看您也没看错。”加代说,“方叔,这事我管定了。”

老方背过身去,好一会儿没说话。

加代先走规矩。

头一回,他托了这条街上开绸缎庄的梁伯。梁伯在这儿三十四年,说话有人听。

“梁伯,劳您去跟屠有发说一句,两万八退回老方。”

梁伯去了。

“他怎么说。”

“他说不见你。”梁伯说,“他还说,老方的事,跟外人没关系。”

第二回,加代自己去了街尾那间房介铺。

他在门口站了两个钟头。屠有发从后门走了。

马三在后巷守着,回来跟他说:后门出去是一条巷子,巷子口停着一台摩托。

“哥,他从后门走的。”

“知道了。”加代说。

加代那天下午去了一趟街中段。

他先找的是楚老太太。

老太太七十九,上海人,住在那间铺子的后头,前头半间租给了卖布的一户人家。

老太太坐在门口的藤椅上,手里剥豆子。

“阿婆,您那间铺子,要转么。”

“不转。”老太太说,“我住这儿,哪儿都不去。”

“有个叫屠有发的,说是您外甥。”

“侬讲啥。”老太太抬起头,“我来这儿三十九年,一个亲戚都没有。”

“他说您托他转铺面。”

“我没有托过人。”老太太说,“我那个契在抽屉里锁着,你跟我进来。”