世人皆知，冰心对林徽因有“看法”，有人说她是嫉妒林徽因的美貌，有人说她羡慕林徽因的人缘。实际上，两人观念冲突大于私人恩怨，是后世把矛盾严重化、八卦化了。但有一说一，冰心还是过于主观。
林徽因和冰心很早就认识，两人还是同乡。
1925年，美国康奈尔大学，四个中国留学生留下一张合影，分别是吴文藻和冰心，梁思成和林徽因。只可惜，现存的照片只有冰心和林徽因的合影。冰心穿着浅色旗袍，笑得温婉，林徽因站在她身后，眉眼灵动。那时候冰心二十五岁，林徽因二十一岁，两个福建同乡，男友又是清华同班室友，异国他乡碰在一起，亲热得很。
谁也没想到，几年后回北平，冰心和林徽因会渐行渐远，最后连话都不说了。
1933年秋天，冰心在天津《大公报》上发表了一篇短篇小说，叫《我们太太的客厅》。小说写一位漂亮的女主人，家里客厅天天高朋满座，诗人、哲学家、画家围着她转，她享受那种被簇拥的感觉。小说女主女儿的小名叫“彬彬”，林徽因的女儿小名也差不多。文字极尽讽刺，明眼人一看就明白，这是在映射林徽因的北总布胡同沙龙。
林徽因呢，倒是没急着发火。她刚从山西考察古建筑回来，听说这篇小说，托人给冰心送了一坛山西老陈醋。什么意思，不言自明。这件事后来被李健吾写进回忆，成了文坛最著名的“吃醋”公案。不过李健吾的记载是孤证，没有书信原件佐证，流传虽广，权且当成故事。
对此，冰心晚年解释过，说小说原型是北平几个沙龙的杂糅，不单指林徽因。这话半真半假，圈里人也都有数。其实冰心的不满，结症不在容貌，在价值观。九一八事变之后，国难当头，冰心看不惯一群衣食无忧的知识分子，在客厅里高谈风雅，谈建筑、谈哲学、谈文学，谈得忘了外面的炮火。冰心理解的新女性，是温柔、克制、守住家庭，向内修身。林徽因那种在公共场域里发光、被男性文人环绕、以自我为中心的社交方式，在她眼里，浮华，不合时宜。
当然，冰心的看法也过于主观。梁思成、林徽因在1931年就已经加入中国营造学社，从1932年开始就已经常年奔赴华北各地野外考察古建筑。冰心小说发表的同一时期，林徽因正在野外艰苦踏勘古建筑，抢救、记录中国古代建筑遗产，她可不是常年坐在客厅清谈的文艺青年。
况且，林徽因的客厅，不只是闲聊。金岳霖、沈从文、朱光潜、胡适都是常客，他们讨论学术、辩论思想，绝非毫无价值的空谈。更重要的是，林徽因思维迅捷，话锋犀利，能与任何人一辩到底，属于客厅中的绝对核心。这种舒展型的新女性，跟冰心那种内敛型的新女性，确实不是一条路上的人。冰心嫉妒吗？不好说，但心底肯定是羡慕的。
冰心和林徽因，也算是各有所长。冰心是五四新文学第一代作家，1919年就以《超人》出道，《繁星》《春水》开创小诗风潮，《寄小读者》是中国现代儿童文学的里程碑。她把“爱的哲学”带进文学，影响了几代青年读者，还翻译了泰戈尔的《吉檀迦利》。她的根基在文学与国民教育，地位是教科书级别的。
林徽因的主业不在文学，她跟梁思成跑遍中国，测绘古建筑，整理文献，建立了中国古代木构建筑研究体系，参与了国徽和人民英雄纪念碑的设计。1987年，梁林古建筑研究获国家自然科学一等奖。文学是她的副业，诗写得不多，不过《你是人间的四月天》流传极广。她的根基，在中国建筑遗产保护。
人缘上，冰心是温和长久的熟人缘。她性格安静，生活简朴，巴金、老舍都是好友，在燕京大学教书，交友圈稳当。林徽因是强吸引力的核心型人缘，她朋友圈极广，金岳霖为她终身不娶，沈从文有事就找她。不过她说话不留情面，锋芒太盛，不喜欢她的人也不少。两个人放在一起，一个像清茶，一个像烈酒，喝的人各有所爱。
冰心晚年写过一篇文章，评价林徽因：“我所见到的女作家中最俏美灵秀的一位。”这话是真心还是客套，谁也不知道，不过她确实肯定了林徽因的灵气。两个人没有一辈子互撕，只是观念不合，渐行渐远。
后世把这段往事简化成“两个才女争风吃醋”，纯属八卦化了。本质上，这是两种新女性范式的碰撞。冰心理解的新女性向内修身，林徽因践行的新女性向外发光。仅此而已。