1985年9月21日，台北一家医院里，48岁的古龙已经被病痛折磨得极其虚弱。病床旁，于秀玲守着他。弥留之际，他忽然问了一句：“怎么我的女朋友都没有来看我呢？”这句话听来像玩笑，却让在场的人一时无言。
因为所有人都知道，古龙一生最擅长用玩笑遮住严肃，用潇洒遮住脆弱。笔下的楚留香、陆小凤，来去自如，仿佛世上没有什么能够困住他们。古龙本人，却未必真有这样轻松。
古龙本名熊耀华，1938年出生于香港，后来在台湾成长。少年时期，他与父亲关系疏远，家庭变故给他留下了很深的阴影。十六岁那年，他离开原有生活，开始独自面对谋生、求学和人情冷暖。
那段日子并不体面。贫困、漂泊、打架和酒馆，构成了他青春期的一部分。有人说，古龙写江湖，是因为他亲自见过江湖的复杂。这个说法未必完全准确，但他的小说确实少有传统武侠的整齐秩序，人物常常带着伤口，也带着不肯低头的倔强。
1955年前后，古龙曾做过图书管理员。书架间的安静，与他此前的生活形成了强烈反差。英美小说、现代文学和侦探作品，逐渐改变了他的写法。他没有把武侠只写成门派争斗，而是写进了人的孤独、欲望和选择。
早年的古龙并非一开始就声名显赫。他曾替人写稿，也曾模仿当时流行的武侠笔法。真正形成个人风格，是在不断写作之后。1964年，《浣花洗剑录》问世，随后《武林外史》《绝代双骄》《楚留香传奇》等作品相继出现，他开始拥有了自己的文学天地。
古龙的小说有一个明显特点：话少，节奏快，人物常在三言两语之间显出性格。他不热衷铺陈招式，反而喜欢写酒、月色、客栈、朋友和临别时的一句话。刀光只是表面，人心才是故事真正的战场。
名声越来越大，生活却没有因此安定。古龙交稿后常常痛饮，朋友聚会也多在酒桌上进行。他曾对友人说：“酒不是好东西。”这句话，是在生命接近终点时说出的，带着迟来的清醒。
他的情感经历同样复杂。古龙有过多段感情，也有过婚姻和子女。郑莉莉、叶雪、梅宝珠以及于秀玲，都曾在不同阶段走进他的生活。她们面对的并不是一个安稳顾家的丈夫，而是一个写作时极其专注、离开书桌后又难以停下脚步的人。
有一次，友人劝他少喝一点，古龙却笑着回答：“不喝酒，晚上怎么过？”这不是豪迈，而是依赖。对一个长期处在创作压力和内心不安中的人来说，酒精像一扇暂时打开的门，门后没有真正的出口，只有短暂的麻木。
古龙写作速度很快，作品数量也相当可观。高强度交稿、长期饮酒、饮食失调，使他的身体逐步恶化。肝硬化之后，医生多次要求他戒酒，但病情稍有缓解，他又回到原来的生活方式。
1985年9月，古龙因肝硬化引发食道静脉曲张破裂出血，病情迅速恶化。好友林清玄探望他时，他已经十分虚弱，却仍谈到酒。他还写下“陌上花开，可以缓缓醉矣；忍把浮名，换了浅斟低唱”，字迹不再像从前那样利落。
关于古龙临终前那句问话，后人常把它当作浪子本色的证明。其实，它也可能包含着另一个意思：一个人一生认识许多人，身边热闹不断，到了不能再赴约的时候，真正留下的究竟有多少？
下午6时03分，古龙因食道大出血抢救无效去世，享年48岁。关于他的传奇，后来被不断讲述；而病床上那句看似荒唐的询问，也始终留在这位武侠作家的身后，像一声没有回音的叩问。