杨丽丽是青木关中学的高中数学老师，教了八年书。2025年夏天，她送走两个高三班，转头又接了两个新班——一个是南开云班，一个是需要借助经验来教学的班级，而之所以这样安排，是希望自己能走出一条教育实践之路。
这两个班，截然不同。一个班里，学生跟着南开的节奏跑，快、深、难。另一个班里，学生需要她放慢速度，把基础一点点夯实，把信心一点点建起来。同一个人，同一门课，两套完全不同的“打法”。
金庸小说里有个词叫“左右互搏”，说的是一个人能同时用左手和右手使出不同的招数。杨丽丽不懂武功，但她每天干的事是左手画“方”，右手画“圆”，两手协同，两边都不能乱。
方：那节磨到晚上十点多的课
2025年，杨丽丽参加了重庆市高中数学青年教师优质课大赛。先是区里，后是市里。最后拿回来一个市级一等奖、一个区级一等奖。
对一名年轻老师来说，这个成绩不容易。但杨丽丽说，这个奖不是她一个人拿的。
“我们青木关中学的党委书记姚炜来自南开中学，是一位有着丰富教学经验的老师。我要赛课，他不但主动帮我找南开那边的老师，还请他们帮我磨课。磨课的时候，南开的老师给我定思路、定方向，一字一句帮我抠。”
她记得很清楚，有一次磨课到晚上十点多，南开的老师还在帮她改教学设计，“人家也有自己的课要备，有自己的学生要管，但就是愿意花时间帮你。”
那段时间，杨丽丽白天上课，晚上改课，周末跑去南开中学听课。一趟一趟地跑，一点一点地改，“我以前觉得自己上课还行，但跟南开老师磨过之后才发现，什么叫‘还行’——就是有很多地方你根本没想透。”
赛课结束后，她回学校继续上课。但有些事情不一样了。她开始学着像南开老师那样备课——先读课标，再读教材，再想学生，“以前我是反过来的，先想怎么讲，再去看课标。现在先把课标吃透，再决定怎么讲。”
这是她的“方”。备课要有规矩，教学要有章法。知识点讲到什么深度、练到什么难度，心里得有杆秤。这个“方”，是南开老师带给她的。
圆：那些“不那么显眼”的孩子
然而，杨丽丽很快发现，“方”并不能解决所有问题。
她当班主任时，班上有些孩子中考数学成绩只有一百出头，甚至更低。“这些孩子不是不聪明，是以前基础可能打得不够好。”她说，“你拿南开那套标准去要求他们，他们只会觉得自己不行，然后就放弃了。”
杨丽丽班上有个学生，高一时数学成绩一直在及格线徘徊。她观察了一段时间，发现这孩子其实挺认真，就是方法不对，“他笔记记得很工整，但从来不复习。题做了很多，但从来不总结。”
她开始有意识地教这个孩子“怎么学”——怎么整理错题、怎么归纳题型、怎么在考试的时候分配时间，“不是给他讲更多的题，是教他怎么把已经做过的题用起来。”
到了高二下学期，这个学生的数学成绩慢慢上来了，到了高三已经能稳定在班级中上游。杨丽丽说：“每个孩子都有向好的愿望，但他不知道往哪走。你得给他指条路，让他觉得还能往前走。”
这就是她的“圆”。学生不一样，教法就不能一样。你得弯下腰来，看看他站在哪里，然后扶着他走两步。
协同：在两套课表之间切换
2025年，青木关中学开设了云班。南开老师线上主讲，本校老师线下辅导。杨丽丽是云班的数学老师，同时还带着一个普通班。
云班利用南开中学的资源，进度快、难度大。普通班用本校的节奏，讲得细、练得实。她要备两份课，切换两种思路。
“有时候上午在云班讲完，下午去普通班，得马上把脑子调过来。云班学生问的问题很深，普通班学生可能连基础概念都还没吃透。你不能用同一套东西去上课。”
杨丽丽说，“累是累，但也有好处。教云班逼着你往上走，教普通班逼着你往下沉。两边一拉，你对知识的理解反而更透了。你知道一个知识点可以讲到多深，也知道它必须讲到多浅学生才能懂。这个分寸感，是两套课表一起给我的。”
云班刚开的时候，学生很不习惯。“高一上的时候，个别孩子说听不懂，跟不上。”杨丽丽说，“那时候我们老师的压力也大，一边要安抚学生，一边要自己先跟上。”
慢慢地，变化出来了。“我现在带的高三，是第一届从高一开始就用南开云班资源的学生。他们跟南开那边同步上课、同步考试、同步分析。虽然成绩跟南开本部没法比，但跟同层次的其他班比，进步是很明显的。”
学生眼中的杨老师
杨丽丽班上的学生陈宇（化名），今年读高二。他说，杨老师跟别的老师不太一样。
“她上课的时候，不会只讲这道题怎么做，而是会问我们：你觉得这道题在考什么？你看到这个条件的第一反应是什么？”陈宇说，“刚开始我们不习惯，觉得你就直接告诉我答案不就行了吗？但后来发现，她这么问，我们慢慢就学会自己想了。”
陈宇说，有一次他考砸了，心情特别差。杨丽丽把他叫到办公室，没有批评他，而是把卷子摊开，一道一道跟他分析。“她问我‘这道题你当时怎么想的？’我说了我的思路，她说，‘你这个思路其实是对的，就是中间少了一步。’然后她给我讲了那一步。”
“她从来不觉得我们笨。”陈宇说，“她总说，‘你们只是还没找到方法，找到了，你们比谁都跑得快。’”
还有一次，陈宇在课堂上提了一个问题，那个问题跟当天的课关系不大，杨丽丽没有说“下课再说”，而是当场跟他讨论起来，“她说这个问题问得好，然后跟全班同学一起想。那节课我们多花了十分钟，但我觉得那十分钟特别值。”
陈宇说，他现在越来越喜欢数学了，“以前觉得数学就是做题，做对了就行。现在觉得，数学是有意思的，你想通了那个道理，会有一种特别爽的感觉。”
最大困难：时间不够用
对话快结束时，杨丽丽说，她现在面临的最大困难是时间不够用。
“我想多听课、多学习、多琢磨。但每天要上课、要备课、要管班、要改作业，留给自己的时间太少了。”她说，“有时候觉得，刚把今天的课上完，明天又要上了。你还没来得及想‘怎么上得更好’，就已经站到讲台上了。”
杨丽丽没有抱怨。她说，相比以前，现在的条件已经好太多了，“以前我们想学，找不到人学。现在有人愿意教，有平台可以看，有机会可以学，剩下的就是自己怎么挤时间。”
她说自己最近在思考一个问题：如何让云班的资源真正“落地”，“南开的课很好，但直接搬过来，学生消化不了。你得把它拆开、重组，变成适合我们学生的样子。这个‘二次转化’比听课难多了。”
媒体观察：
“方”是标准，“圆”是心
杨丽丽的故事，说到底是一个老师怎么在“方”和“圆”之间找平衡。
“方”是南开老师带给她的——严谨的备课、扎实的教研、对课标的尊重、对专业的追求。这个“方”，立住了她的教学骨架。
“圆”是她自己在教室里磨出来的——学生不一样，教法就得不一样。有的孩子需要你推一把，有的孩子需要你等一等。这个“圆”，让她没有变成一个只会执行标准的机器。
“一个老师如果只有‘方’，学生会觉得你硬，够不着你。如果只有‘圆’，学生又会觉得你松，抓不住东西。真正难的，是左手画‘方’、右手画‘圆’，两边都画好。”
杨丽丽说，她有时候觉得累，但更多时候觉得幸运，“以前我们和南开的差距，是看不见的。你不知道人家在做什么、做到什么程度。现在这个差距看得见了，你反而知道该往哪儿走了。”
一个老师的成长，往往是从“看见”开始的。看见更好的课、看见更高的标准、看见不一样的学生；然后开始追，开始改，开始把自己会的东西传给别人。
杨丽丽说，“希望以后青木关中学的孩子也能在家门口享受到好的教育，希望老师和学生一起携手，让这些学生可以走得更远一点。”
这话听着朴素，但一个老师愿意为它备两份课、每天在两套课表之间来回切换，这件事本身就已经很不容易了。
上游新闻 王渝凤