千叶县一块菜地里，六十出头的宫内蹲下身，扒开一棵包菜，叶子嫩，甜味足。这片地出的包菜，在当地是叫得响的招牌，他种了四十来年。
真正让他睡不着的，从来不是菜，是菜的价。一箱包菜，三十来年前卖什么价，这些年还是那个价，几乎一分没涨。
偏偏这几年，肥料的钱翻了一倍，油钱也涨了一半，一年忙到头，翻开存折，上面那点数字几乎没动过。他自己算过，过去一笔开销，如今差不多得翻一倍才打得住。 把这块地放到更大的地图上看，更让人发愣。
日本整个国家的国土，比中国黑龙江一个省还要小上一圈。可就是黑龙江这一个省，一年打下来的粮食，顶得上日本全国大米产量的十来倍。一头，是一个省产的粮喂饱大半个国家还绰绰有余；另一头，是一位快奔古稀的老农，蹲在地里盘算着自己到底还能再撑几年。
同样是面朝黄土，这中间差出来的，到底是什么？ 宫内地里的活，靠三个人撑着：他、妻子，还有一个从菲律宾来的技能实习生。包菜之外，他还种萝卜、种稻子，样样不落。
可你问他挣不挣钱，他只是摆手，一个字，不挣。成本高得吓人，钱进得慢、出得快，存折自然鼓不起来。他不是不肯干，是干得越多，心里越凉。 比亏钱更压人的，是这片地往后没人接。女儿早早去了东京安家，十来年都没动过回来务农的念头。
宫内给自己划了条线：趁身子骨还行，再种上十年，到点就收手。说这话时他语气很平，平得让人心里发沉。他比谁都清楚，自己撑到头的那天，这片熟地大概率就撂荒了。一个干了四十年的老把式，话里话外，已经把结局想明白了。
宫内不是孤例，他只是千千万万人里的一个缩影。日本农户的平均年纪，早就奔着七十去了。你把这个岁数往后推十年，画面就是一群年近八十的老人，还在田里弯着腰插秧、割稻。
有农业研究者拿过去几十年的真实数据，一个年龄层一个年龄层地往后推，算出一个让人脊背发凉的结论：照这个老龄化加后继无人的速度走下去，再过二三十年，日本的农户会消失一大半。
这不是吓唬人，是数字自己推出来的。 这里有个很多人想不通的地方。菜不是一直在涨价吗，涨价农民不就该好过了？
恰恰相反。走一趟超市，葱、西红柿、胡萝卜，价签一个比一个扎眼，家家户户买菜的手都比过去紧了几分。可就是在这种人人喊贵的行情下，农户的账本依旧是红的。菜价涨的那一点点，远远追不上肥料翻倍、油钱猛涨拉开的窟窿。
消费者的贵，和生产者的穷，就这么诡异地并排写在同一张账单上。真要让农户不亏本，菜价还得接着往上提，可买菜的人又扛不住，两头都被架在火上烤。 比菜价更让人心惊的，是种地的人正在成批地从田里消失。
大农场确实在拼命扩规模、提产量，这些年也顶住了不少。可问题在于，中小农户倒闭、缩产的速度，比大农场扩张还要快，前者挖的坑，后者根本填不满。更要命的一个趋势藏在后面：真正下田干活的劳力，很可能从上百万一路滑到只剩几十万。
人一旦少掉一大半，地就种不过来。所以真正吓人的，从来不是户数少了几个，而是产量和耕地面积被一块儿往下拽——地还在，人没了，就是一片片抛荒。 这就逼出一个绕不开的词：粮食自给率。有人会反问，买不就完了？
别国的粮食源源不断运进来，靠买也能吃饱。这话搁在太平年月没错，可这条进口的路，正变得越来越不牢靠。
战乱、极端天气，再加上大国之间的掰手腕，随便哪一样出点岔子，别国的第一反应都是先捂住自己的饭碗，把粮食攥在手里不往外卖。真到那一天，进口说断就断。 断了靠什么？只能靠自家地里长出来的东西保命。
可日本这块短板大得吓人：大米确实能几乎全部自给，可小麦、大豆这些，绝大部分靠买，一算到谷物的总自给率上，连三成都够不着。
换成普通人家，相当于米缸满着，面粉和油却全指望邻居接济，邻居一关门，日子立马就慌。别的产粮大国，自给率轻轻松松过百，家里囤着余粮以防万一。
日本一旦进口被掐断，光靠自家田地，连国民的热量都兜不住。 政府嘴上也定了目标，想在往后几年，把按热量算的自给率提到接近一半。有研究者直言不讳：这个数字悬，照这个趋势基本够不着。
更进一步，就算真提上去了，是不是就高枕无忧，也得打个问号。把一国口粮全压在自己这几亩田上，一遇到气候异常，就是全盘皆输，等于退回靠天吃饭的老路。
真正的产粮强国，产量往往是本国需要的两三倍，吃不完还能往外卖，留足了缓冲。说到底，这是一道怎么算都刺眼的安全账。
有人一针见血地反问：买导弹动辄砸下几十万亿，一句话就是国家安全；那往粮食里多投一点，凭什么就嫌贵？一个国家连饭碗都要看别人脸色，这份安全感又从何谈起。
可话也不能说死，把全部身家都押在自给上同样未必是上策，稳稳当当留一条进口的口子来分散风险，照样是保命的一环。怎么在这两头之间拿捏平衡，才是真正难啃的硬骨头。
话绕了一大圈，还得落回千叶那块菜地。宫内依旧蹲在那儿，面前一箱包菜，还是三十来年前的那个价。
他给自己定下的期限是十年，十年之后，这片地荒还是不荒，他自己也说不准。而在海的另一头，黑龙江一个省的粮仓，正一年顶着他们全国十来倍的量，源源不断往外送粮。
同样是种地的人，同样是手里一捧土，一边越种越有底气，地越种越宽；一边越种越没人接，人越走越空。宫内直起腰，拍掉手上的泥，没再多说什么。那本忙活了一整年、却几乎没见厚的存折，大概比任何一份预测报告，都更能说明问题。