抽屉读书（ID：choutimi）——定期收录新鲜发生的没品新闻，看这个世界的荒诞陆离，记录我们的土味时代。点击上方蓝字“抽屉读书”关注。陪你一起，品味人生！
作者/圈儿
01
先说头一回。那一次，他已经被装进棺材了。
1931年那一年，国民党军对中央苏区反复围攻，红军的日子过得很紧。他在一场恶战里中了弹。腿上先挨了一枪，他没下火线；弹药打完了，用石头；近身肉搏的时候，用木棍。部队转移到石城，他又接着厮杀了两个昼夜，头部、腿部、胸部都受了重伤。偏偏这时候，对方还用了毒气。
战友把他从阵地上抬下来的时候，人已经没了气息，四肢冰凉。大家以为这个政委已经牺牲了，找来一口薄棺，把他放了进去。抬他下来的战士一边走一边抹眼泪。
他昏迷的样子跟死人没有两样。就在准备安葬的时候，师政委张赤男赶来了，要送他一程。张赤男弯下腰，伸手进去想替他把满是血污的衣服理一理，手指从他的鼻孔前扫过，忽然觉得有一丝热气。
他又把手放回去试了一次。这次是实实在在的呼吸。
张赤男喊了一声：刘亚楼还活着。
02
这个从棺材里被抬出来的人，叫刘亚楼，1910年出生在福建武平县湘店乡一个贫苦农家。
他家靠租种别人的地、上山打柴卖柴过日子。他刚出生，母亲就因产褥热去世了。家里养不起这个孩子，姐姐被送去当了童养媳，他被送给同姓的一户邻居收养，跟着改了名字。
他读过书。小学毕业以后，靠一位校长的资助进了中学，因为时局乱，没读多久就辍学，回乡下当起了小学教员。1929年，他加入了中国共产党。
也是那一回，他把名字改了。他原名刘振东，改叫亚楼，取的是一个往上走的意头——跟党干革命，更上一层楼。
他没有想到，"往上走"这个意头在这支队伍里兑现得那么快。从班长、排长、连长、营长一路上去，1932年，他已经是师政委。后来邓小平在一次谈话里说起过这件事，说我们的干部都是从当兵、当班长这么上来的，有当兵三年就当师长的，比如原空军司令刘亚楼。
03
他的名气是从一场诱敌战里打出来的。
1930年冬天那场反"围剿"，他带着三十五团走在前面，一路上故意丢下一些包袱和马灯，做出溃败逃跑的样子，把张辉瓒的部队一步步引到龙冈九菜岭下，然后掉头杀回去，把这股敌人围住。
这一仗打完，毛泽东专门批了一件事：把缴获的张辉瓒的手表，奖给刘亚楼。
长征路上最险的那几段，也有他。当时他和陈光带着红一方面军的第二师担任全军前卫，强渡乌江，飞夺泸定桥——为了抢在敌人前面赶到桥头，那支部队一天走了一百二十公里。
1934年4月，国民党军集中十一个师的兵力进攻广昌，那是红军打得极苦的一仗，历时十八天。他和师长陈光带着第二师顶在上面。毛泽东后来夸他，用的是"将才难得"。他还有个绰号叫"雷公爷"，脾气烈，谁的面子都不太给。就是这么一个人，打仗的时候爱往前跑得过分，林彪批评过他，说他打仗爱冒险，不要命。
04
那次从棺材里活过来以后，他睁眼说的第一句话，是拿自己开的一个玩笑。
意思大致是：我太年轻，阎王爷不肯收。
这句话后来被转述出好几个版本，措辞各不相同，说的都是同一件事：阎王嫌他太年轻，不肯收。他睁开眼睛看了看围在跟前的那些人，才慢慢说出这么一句。当时在场的人本来都在哭，被他这么一说，全都笑了。
救了他的人是张赤男。两个人交情很好，是上下级，也是平日里能坐在一起闲谈的人。张赤男当时对着棺材里的这具"遗体"说过一句话，大意是让刘亚楼不能死，说上海、南京都还在等着他去解放，他的任务还很重。
第二年二月，张赤男在新城的一场进攻战斗里中弹牺牲。子弹本来是擦着刘亚楼的耳朵过去，第二颗打中了张赤男。
刘亚楼冲上去把他抱进战壕，叫卫生员抢救，没有救回来。一个人的命被另一个人从棺材里叫了回来，只隔了一年，叫人的那个先走了。
05
第二次差点送命，是1949年1月，天津城下。
那时候天津战役正要开打。敌人把南运河和城外那道水关连在一起，城里筑了大批碉堡，守军指挥官陈长捷，不是个好对付的人。刘亚楼是这一仗的前线总指挥，也是他头一回独立指挥大兵团的作战。
战前，他还是不放心。一天晚上，他带了两名参谋，亲自跑到天津复兴门外去看地形。
回来的路上经过一片坟地，迎面碰上了敌人的巡逻队。对方先看见他们，手电筒的光直接打在了刘亚楼身上。紧接着是一片子弹上膛的声音，对面喊：干什么的，快回答，不然开枪了。
刘亚楼抄起参谋手里的冲锋枪，先把对方骂了回去，说自己是天津警察局的，还怪他们乱照手电，这样照下去会把解放军引过来。
这一骂，对面反倒信了。三个人就这样从枪口底下走开了。
总攻打起来以后，他指挥的部队用了二十九个小时拿下天津，全歼守敌。
06
他后半生做的事，跟他前半生完全换了一条道。
1949年，受命组建空军，他成了空军的首任司令员。那时候手里什么都没有：没有飞机，没有飞行员，没有教材。他从办航校开始，一批一批训人，很快带出了第一支能上天的部队。
组建第一支航空兵部队的时候，他给这支部队定的番号是"第四旅"。有人问他为什么不从"第一"开始，他说，当年在井冈山创建的是红四军，要从这里继承传统的味道；将来哪个部队在战场上立的功大，就把"第一"授予谁。朝鲜战争打起来，这支刚满一岁的空军就上了战场。他带着司令部摸索出一套办法，讲究几架飞机分层配置、互相掩护，把原来各打各的局面改了。整场战争打下来，志愿军空军击落敌机330架、击伤95架。
他带兵的严是出了名的，空军里流传一句话：天不怕地不怕，就怕刘司令来检查。他下部队手里常拿着白手套，擦门窗、擦墙角，擦出灰来当场就批评。有一回在广州的机场看见满地树叶纸屑，他把团长和政委叫来，说你们不扫，我这个司令明天来给你们扫。
07
1965年5月，他在上海去世，五十五岁。他走得早，那时候空军才建起来十六年。
回头看那两次遇险，很能说明他这个人。
头一回从棺材里被认出来，他醒过来先开玩笑；第二次从敌人的枪口底下走开，他用的也是先骂对方一顿的办法。两回都是离死很近，两回他事后的态度是同一个：不当事，还拿它当笑话说。
标题说的"两句同样的话"，说的就是这个。一个被装进棺材又被叫回来的人，一辈子没把生死这件事往重里放；所以他后来敢带着两个参谋往城门外的坟地里走，也敢在空军还没长出翅膀的时候就把它交到朝鲜战场上。
空军大院里那些银杏，也是他当年亲自挑的树苗。今天它们长得很高了。
把一个人从棺材里叫回来、又有本事把一支空军从零开始攒出来，这两件事放在同一个人身上，靠的都是同一股劲：不服，也不怕。
关注我们每天有你好看的！