有些夜晚，你明知道不该去，但还是去了。Annie在星巴克旁边的酒铺买了一瓶威士忌，五分之一的量。理由很简单——钱快到手了，而Vera留下的那句话，像一根刺，扎在某个地方，需要被拔出来。
那个画面反复出现：她的嘴唇贴着Tom Selleck的胡子。一遍，又一遍。
她本来想打电话给Maria，说说父亲的事。但拿起电话的那一刻，她放下了。有一种说不清的恶意在她体内蔓延——就像它在Vera体内蔓延一样。演员、舞者、表演者。全都轻率，还有更糟的：唯利是图。
Salvation Army 里的驼鹿T恤
喝了几口之后，她去了Salvation Army，在货架间翻找。大概是脸上带着某种落魄又饥饿的神情，收银员一直盯着她看。
她找到一件背心，上面印着一只卡通驼鹿，胸部夸张，睫毛又长又密，手里举着啤酒杯。上面写着：Get Wild in Hope, Alaska。她把钱递过去之后，收银员的脸色才缓和下来。
她把LeSabre停在了一家中餐外卖店门口，窗户黑漆漆的。她在车里睡了一个小时。醒来时太阳已经很低了，她的情绪也一样低。威士忌的劲过去了，一种泥泞般的愧疚感在体内流动——对谁，为了什么，她说不上来。
夜班经理的手，像魔术贴
到了俱乐部，白班经理迎上来。他还穿着那件闪亮的马甲，但显然已经喝了不少，说话几乎含糊不清。原来他同时也是夜班经理，自称工作狂。他变得异常健谈，是那种即使清醒时也过分熟络的类型。
他带Annie去更衣室，一只手搭在她后腰上。她礼貌地说自己认识路，但他坚持要介绍她认识《Girls, Girls, Girls》的姑娘们。她加快脚步想甩开那只手，但他像魔术贴一样粘着。
她躲进洗手间，趁机灌了一大口。出来时，他就在门口等着，准备继续护送。更衣室里已经坐满了穿着亮色衣服的女人，全都从化妆中抬起头，在门框里紧紧盯着她。
“这是Annie。她是我们今晚的跳舞狗。”经理说。
女人们平淡地说了声嗨，连狗的笑话都没开，也没问他在说什么鬼话。这说明她们不太喜欢这个经理，只想让他赶紧走。
“让我们给她一个热烈的欢迎，今晚舞台时间保持紧凑，好吗女士们？”
几个人敷衍地竖了竖大拇指。
“你最好在经理看到之前把它收起来”
Annie当时已经有点醉了。每个人都有自己的浴袍、自己的地盘、自己在这个更衣室家庭氛围里的位置。而她坐在这里，准备打破这种平衡。
她在一张金属椅子上坐下，左边是一个卷发完美到几乎像塑料的女人，右边是一个戴着粉色长假发的女人。她拿出酒瓶想交朋友，但卷发女人语气严肃地说：你最好在经理看到之前把它收起来。
“不准喝酒，店规。”粉色假发女人说。
Annie正在道歉，卷发女人却从她手里拿过酒瓶，仰头喝了一口。粉色假发女人关上更衣室的门，也喝了一口，然后递给旁边的人，一个接一个。
“所以，你是从Edmonton下来的？”卷发女人问，眼里带着警惕。Annie说自己只是路过，女人看起来很高兴，回去继续描她深紫红色的唇线，把精致的翼状眼线画得更尖。
“你今天很像Tina Turner。”粉色假发女人说。卷发女人没理她。Annie知道一开始要保持安静。在神圣的地方，慢慢留下印象比强烈留下印象更好。
舞台时间表贴在门边。Annie被铅笔写在中间位置，夹在Star和Sage之间：DOG GIRL，潦草的字迹，大概是经理写的。
她开始化妆，乐于让自己有事做。过了一段时间，正常的闲聊和轻松感回来了，像伤口愈合一样，姑娘们忘了她的闯入。她把嘴唇涂成暴烈的红色，眼影比平时更深，觉得需要更多保护。但眼线在眼睛周围晕开的方式不太对，让她看起来像女巫，又绝望。
墙的另一边开始传来低音鼓的震动。像在梦里一样，姑娘们一个接一个离开，又汗淋淋地回来，带着那种熟悉的旧日魔力。
粉色假发女人自我介绍叫Star。Annie要在她之后上场。她的鼻梁和肩膀上散布着雀斑。她像小马一样，四肢修长，微微驼背。
Star说Annie看起来不像个DOG GIRL，于是她给Annie看了那个面具。Star确实很年轻，二十二岁，正在读兽医学校。
“也许这是个征兆。”Annie说。
狗的事。你是兽医。
“什么征兆？我会照顾你？”
“不是那个意思！只是，像是一个预兆，说明你在正确的路上。”
“那，你是好兆头吗？我在正确的路上吗？”
“是的，你是。”Annie说，因为她终于飘起来了，安全了，被威士忌包裹着，而姑娘们穿着戏服那么美。水钻、朦胧得自然界没有的薄纱色彩的氨纶、喷定型到位的头发，全都准备好被看见，去娱乐。现在她身处这些表演者中间，这毕竟没那么令人厌恶。
所有这些女孩，所有人，都那么美，每晚跳着同一首歌，皮肤贴着钢管冰冷的安保感，舞台，优雅地接过递来的钞票。而再一次，又一次，再一次，Vera把嘴唇贴上Tom Selleck的嘴唇。再一次，又一次，印在胶片上，印上一瞬，也许永远，印在那些来来去去的男人脑中，他们付了入场费，付钱看Star甩头发，从钢管上向后弯下，完美地伸展，像一座吊桥。
Star低声叫她快把酒瓶藏起来。门框里是经理，嗅来嗅去，起了疑心。
“有人看到Penny了吗？”他问。说着Penny，Penny，Penny。