距离12月1日午夜只剩不到一个月，MLB给各队划出了一条奇怪的界线：12月2日之前，节日贺卡随便寄；之后，一张都不许寄。
这不是玩笑。据The Athletic获得的备忘录，MLB高管Dan Halem向各队老板和高层发了一份长达34页的文件，详细说明劳资停摆期间球队该做什么、不该做什么。贺卡和礼物，被明确列进了"不该做"的清单。
一张贺卡背后的停摆倒计时
Halem在备忘录中写得很直接："在停摆期间，向球员寄送节日贺卡或礼物是不被允许的。球队可以在12月2日之前向球员寄送节日贺卡或礼物。"
换句话说，12月2日是一道分水岭。在此之前，球队还能维持正常的人情往来；在此之后，球队与球员之间的任何非必要接触都将被限制。
MLB的劳资协议将在12月1日晚上11点59分到期。如果双方未能达成新协议，停摆几乎不可避免。而这份34页的备忘录，本质上就是一份停摆预案。
备忘录里还有更多细节。MLB的数字部门将创建替代版的球队网站，把球员的肖像痕迹全部清除。不过，球队仍然可以销售带有球员名字和形象的周边商品。
球队工作人员可以参加他们已受邀出席的球员婚礼，但不能在婚礼上谈业务。如果球队官员在公共场合遇到球员，备忘录的要求是——"应该保持礼貌"。
154场常规赛、7场分区系列赛，都绑在一个条件上
就在这份备忘录曝光的同一天，MLB向球员工会提出了多项方案。据素材信息，这些提案包括：
- 将常规赛缩短至154场
- 将分区系列赛从五战三胜扩展为七战四胜
- 允许外卡轮和分区轮中种子排名更高的球队自行选择对手
但这些提案全部附带一个前提条件：球员方面必须同意工资帽制度。
球员工会随即发表声明，将联盟的提案称为"反球员"的。声明指出，联盟"再次明确表示，其所有提案都取决于球员是否同意工资帽——一个剥夺球员权利和报酬的体系，以及其他反球员的提案"。
工会声明还表示："球员们将对这些提案进行讨论，我们将在谈判桌上作出回应。"
季后赛正在进行，停摆的阴影已经压过来了
眼下MLB季后赛正打得火热，但潜在的停摆已经给这个季后赛蒙上了一层阴影。备忘录的出现，让这种阴影变得具体起来——它不再是谈判桌上的抽象分歧，而是变成了球队能不能给球员寄一张贺卡这样的具体禁令。
Halem在备忘录中也写了一句姿态性的话：联盟的"承诺一直是、也仍然是穷尽一切现实选项，以达成与球员工会协议的目标"。
但现实是，双方在核心问题上的距离依然明显。联盟的提案以工资帽为前提，工会则把工资帽视为不可接受的红线。12月1日午夜之前，如果这个结解不开，停摆就会从"可能"变成"现实"。
到那时，球队和球员之间连一张节日贺卡都寄不出去。而季后赛还在继续，世界大赛的冠军还没决出——但所有人都在盯着日历上的那个日期。