打开网易新闻 查看更多图片

江德华扶着门框，等那阵恶心过去，抬头便听见老丁在院里替她作了决定：“去你哥家住几天，那边有人照应。”

她转过身，看见床边的包袱已经扎紧，蓝布结打得利落，像是只等她提起来就能走。

锅里还炖着一锅菜，汤面咕嘟冒泡，灶火烧得旺，显然是留给她回来掌勺的。

“谁扎的？”她问。

老丁掀帘进来，手里还拿着一张写了地址的纸：“我让孩子他大伯捎话过去的。你现在身子不方便，住过去有人陪着。”

德华没看那张纸，只看着包袱：“谁让你们替我定的？”

老丁一怔：“这不是定，是替你想办法。你怀着孩子，家里又这么多张嘴，总不能还跟以前一样。”

“以前一样是哪样？”她指了指锅，“锅里炖着菜，地上等着扫，孩子回来要吃饭，这些都是我该做的？”

“没人说是你该做。”老丁的声音低了些，“可你嫂子那里，比咱家清静。”

德华扶着桌沿坐下，腹中又轻轻翻了一下。她等恶心过去，才问：“那我去了，咱家谁做饭？”

“先让老大他们凑合几天。”

“凑合几天以后呢？”

老丁没立刻回答，目光落到床上的包袱上。

德华忽然明白过来，笑了一声：“你们想的是把我送走，家里自然就清静了。至于清静完了谁来收拾，等我回来再说。”

“德华，你别把好意往坏处想。”

“我没往坏处想。”她伸手解包袱上的结，“我只是想知道，为什么别人商量几句，我就得离开自己的家。”

结绳被她攥得发白，老丁伸手来拦：“你别动，等会儿我来收。”

“你会收？”她抬眼看他，“你连我换洗的衣服放在哪个柜子都不知道。”

老丁的手停在半空，像被她这句话轻轻打了一下。

德华把包袱一层层解开，衣服叠得整整齐齐，里面还塞着她给孩子缝到一半的小鞋。

老丁说：“你不是舍不得孩子吗？去了大哥家，孩子们也能去看你。”

“我舍不得的是孩子，不是舍不得替你们做饭。”

“没人让你只做饭。”

“那你刚才为什么说，做完这顿再走？”

屋里忽然安静，锅盖被蒸汽顶得哐哐响，像有人在里面催她赶紧动手。

老丁往灶边看了一眼：“孩子们快回来了，先把饭做出来，别让他们饿着。”

德华拿起锅铲，手指搭在木柄上，却没有翻动锅里的菜。

她问：“我要是今天不走呢？”

老丁皱眉：“你留下来干什么？这里没人照应你。”

“我问的是，我不走，你们是不是就不答应？”

这回老丁沉默得更久。窗外风吹过晾衣绳，几件旧衣服拍打在墙上，啪啪作响。

他终于说：“不走就不走。包袱解了，谁也不催你。”

德华看着他：“是你说的，还是全家都这么说？”

“我说的。”

“孩子们问起来，你也这么说。”

“我说。”老丁点头，“你是这个家的大人，不是被安排来借住的客人。”

这句话来得太晚，德华没有马上接。她把锅铲放回灶台，转身把最后一件衣服从包袱里拿出来。

她又把床单抖开，铺回床上，掌心按过褶皱，像是在确认这张床还属于自己。

老丁站在旁边看着，想帮忙，又不知道从哪里下手。

“把那张纸烧了。”德华说。

老丁拿着纸去了灶边。火舌舔上纸角，地址和人名先后卷曲，变成一小撮黑灰。

德华这才伸手，把灶火拨小：“今天不做了。”

老丁回头：“孩子们回来——”

“让他们知道，家里不是只要我在，饭就会自己熟。”

她提起水桶，把灶边的火浇灭。锅里的汤渐渐没了声响，屋里只剩下木柴受潮后的细碎爆裂。

老丁想说她赌气，话到嘴边又咽了回去。

天黑下来时，院门外传来孩子们的脚步声，大的在前面跑，小的跟在后面喊饿。

长子一进门就问：“饭好了吗？”

德华坐在床沿，没有起身，只把手掌压在小腹上。

老丁看了她一眼，走到灶前揭开锅盖。锅里只剩一层温吞的汤，菜还生着，米也没有下锅。

孩子们的声音慢慢低了，谁也没想到，家里竟真的没有现成的晚饭。

老丁挽起袖子，第一次认真看向那口锅，像看一件从前一直被人替他完成、如今终于落到他手里的难事。

老丁找了半天，才在橱柜最底下摸出一把米。他舀得满满一碗，又觉得不够，转身再添了半碗。

长子站在灶边问：“米这么多，够吃吗？”

“先洗了再说。”老丁把碗塞给他，“你去淘米。”

孩子端着碗没动：“我不会。”

“不会就看着水洗，脏东西挑出来。”

德华听见外面的动静，肩膀下意识绷紧。她坐在床上数到三，还是站了起来。

走到门边时，灶房里传出水泼到地上的声音，接着是长子慌张的道歉。

德华闭了闭眼，转身坐回去，把床单边角捏成一团。

过了一会儿，锅盖被重重扣上，老丁在外面喊：“火别这么大！”

“你说小一点，我怎么知道多小？”

“看着锅底，别让柴全烧着。”

“那你来。”

德华又听见椅子挪动，脚步离她的门越来越近。她盯着门帘，等那只手掀开，等有人来问她米该放多少、水该添几碗。

脚步停了片刻，最后却往灶房去了。

她松开手指，重新坐稳。

锅里很快传出咕嘟声，没多久又变成噼啪的焦响。长子大声说：“是不是糊了？”

“还没。”老丁嘴硬。

“味都出来了。”

德华闻见焦味从门缝钻进来，胃里一阵不舒服。她按住胸口，忍着没有出声。

灶房里乱成一片，碗摔了一只，长子急着去拿水，脚下又碰倒了木凳。

“别往锅里泼！”德华终于喊了一声。

外面骤然安静。

老丁隔着门问：“你知道怎么弄？”

“先把火撤了，锅端下来。”

“可饭还没熟。”

“不撤就连锅也保不住。”

长子小声嘟囔：“她自己不做，还嫌我们做不好。”

声音不大，却正好穿过门帘，落进德华耳朵里。

她原本已经抬起的脚又收了回来，坐在床边没有动。

老丁沉下脸：“你说什么？”

长子低声道：“家里本来就够麻烦了，又添一个小的，还得重新学做饭。”

这一次，德华没有觉得胃里难受，只觉得胸口被什么硬东西顶住。

老丁把锅铲往灶台上一放：“她不是麻烦。”

长子抬头：“那她为什么什么都不做？”

“因为她现在要休息。”

“以前不都是她做吗？”

“以前是我没管。”老丁盯着儿子，“是我只知道下班回来等饭，等她把衣服洗了，等她把弟弟妹妹哄睡。你们也跟着等，等久了就以为这是她应该做的。”

长子张了张嘴，没再顶。

老丁继续说：“她留下来，不是来替咱们续上旧日子。她肚子里的孩子也不是她一个人的事。”

门里，德华的手慢慢从膝盖上垂下。她想让老丁别说了，又没有出声。

老丁把焦黑的锅端到一边：“老大，把没糊的米挑出来。”

“这么挑得挑到什么时候？”

“挑到能吃为止。”

孩子蹲在地上，把锅里一团团黑硬的米饭拨开。弟弟妹妹也围过来，起初只顾着看，后来被老丁一人分了一个碗。

德华在屋里听着碗筷碰撞，听见有人嫌烫，有人说米硬，听见老丁把最后一块焦底剥下来。

他没有再叫她过去。

半个时辰后，长子端着一碗稀饭站在门口：“你要不要吃？”

德华抬头，看见碗里米粒开花，水和米分得不太匀，表面还浮着几片洗破的菜叶。

“你做的？”她问。

“我挑的米，爹煮的。”

“那我吃一点。”

长子把碗放下，手指在裤缝上蹭了蹭：“我刚才不是故意说你麻烦。”

德华拿勺子的手顿了一下。

“我知道。”她说，“可有些话不是故意说的，就不会伤人。”

孩子低下头：“那我以后不说了。”

“以后可以说，但先想清楚，是嫌事情麻烦，还是嫌人麻烦。”

长子点了点头，跑回灶房帮忙。

德华舀了一勺稀饭，温热的米汤滑进喉咙，没什么味道，却让她紧绷了一晚上的肩膀松下来。

饭桌摆好时，天已经彻底黑了。桌上没有像样的菜，只有稀饭、几块重新热过的萝卜，还有一碟被挑掉焦边的米饭。

孩子们吃得很慢，没人再催她添饭。

老丁坐在她对面，先把不糊的那碗推到她面前：“你吃这个。”

德华看了看他：“你不吃？”

“我还有。”

“你那碗全是锅底。”

老丁笑了一下：“锅底也能吃。”

长子把自己碗里的萝卜夹给她：“这个没烧焦。”

德华想说不用，筷子伸到一半又停住。她把萝卜夹进碗里，说了声：“好。”

这声道谢卡在喉咙里，她没有说出口。

要是说了，仿佛她又成了来这里受照应的人，连一碗稀饭都要郑重感谢。

吃完饭，长子主动收碗，却把两个碗摞反，差点一起摔到地上。

老丁伸手托住，没训他，只说：“慢一点，家里的东西不是摔坏了就有人补。”

德华听着这句话，抬眼看向他。

夜深以后，孩子们一个个睡下，灶房里还留着洗碗的水声。

老丁坐到床边，低声问：“今天是不是觉得我说得好听，做得却不够？”

“你今天至少做了一件从前没做过的事。”

“什么事？”

“你当着孩子的面承认，是你没管。”

老丁沉默片刻：“我确实没管。以前看你忙，我以为你愿意；看你不说，我以为你不累。”

德华靠在墙上：“我也以为，只要我一直做，大家就会把我当一家人。”

“你不用靠做饭证明。”

“这话你得记住。”

“我记住。”

她看着他：“不是记住今天，是以后我坐着的时候，你也得知道该干什么。”

老丁点头：“我慢慢学。”

屋外，长子忽然翻身喊了一声饿。老丁立刻起身，去灶房给他留饭。

德华没有跟过去，只把被角往上拉了拉。

她仍然担心自己休息得不够，仍然怕这个家有一天会因为她停手而乱掉。

可这一晚，家里的混乱没有重新压回她肩上，而是被几双笨拙的手分走了一点。

孩子出生后的第九天，德华才真正睡过一个整觉。清早醒来时，她发现床边的水已经温好，老丁还把洗净的尿布搭在绳上。

这点变化不大，德华却在床沿愣了好一会儿：原来她不伸手，水也会温，尿布也会洗。

院门被敲响时，老丁正在给孩子换衣服，手忙脚乱地把小胳膊套进袖子里。

德华听见外面有人说：“是我，葛美霞。”

她披上衣服出去，看见美霞抱着一个布包站在门口，头发被风吹得有些乱。

“听说孩子落地了，我来看看。”美霞把布包递给她，“没什么好东西，是我自己缝的小衣服。”

德华打开一看，里面是一件浅蓝色的夹衣，袖口一长一短，针脚也有几处歪着。

她忍不住笑：“你这是给孩子穿，还是给孩子练胳膊？”

美霞低头看了看：“真差这么多？”

“左边长半寸，右边短半寸。”德华拿起剪刀，“拆了重来。”

美霞坐到她旁边：“你别嫌弃，我第一次做这种小衣服。”

“第一次就敢拿出来送人，脸皮倒是结实。”

“那我带回去？”

“带回去干什么，拆都拆了。”德华用针尖挑开线头，“看着，我给你改。”

屋里婴儿哼了一声，老丁在里面轻轻拍着。美霞朝门帘看了一眼，眼神里有新奇，也有一点不敢靠近的拘谨。

德华把衣袖翻过来：“别盯着看，想抱就抱。”

美霞连忙摆手：“我不会。”

“谁天生会？手托住后颈，别把他当一盆花，碰一下就碎。”

美霞在她指点下接过孩子，动作僵硬得像捧着一件借来的贵重东西。

孩子在她怀里动了动，她立刻屏住呼吸。

“他是不是要哭？”

“还没哭呢，你先替他害怕上了。”德华笑道。

美霞慢慢低下头，看着那张皱巴巴的小脸，手臂一点点放松下来。

“真小。”她说。

“刚生下来更小，哭声倒不小。”

“你那时候疼不疼？”

德华手里的针停了一下：“疼。”

“很疼？”

“疼到不想再来第二回。”她把线拉紧，“可看见他以后，又觉得这孩子怎么这么像我。”

美霞低头摸了摸孩子的手指：“有自己的孩子，心里是不是就踏实了？”

“踏实什么？”

“就是……总算有个真正跟自己连着的人。”

德华把改好的袖口在孩子身上比了比：“有孩子，心里会多一件挂念。踏不踏实，还得看日子怎么过。”

美霞愣了愣。

德华没察觉她的停顿，继续说：“孩子不是镇定药，不能你一难受，抱过来就什么都好了。”

“我不是这个意思。”

“我知道。”德华把衣服放到一旁，“我只是说，别把什么都想成有了孩子就会自动变好。”

美霞望着怀里的婴儿，轻声问：“那你觉得，结婚以后呢？”

德华抬头：“怎么忽然问这个？”

“没什么，随便问问。”

“你什么时候也学会随便问了？”

美霞笑了一下，笑意却没落到眼底：“我和振彪的事已经定下来了。日子还没最后敲定，双方家里都说先把婚结了，别的以后再说。”

德华没有立刻接话，只把针插进针线包。

“以后再说的事，通常都不小。”她说。

美霞手指轻轻收紧，孩子在她怀里动了一下。

“他有海洋，家里也不是没有孩子。”

“海洋是他的孩子。”

“我知道。”

“知道就不能把这事含糊过去。”德华看她，“你想不想要自己的孩子？”

美霞望着窗外，过了好一会儿才说：“想过。”

“想过，不是想要？”

“想要。”她把声音放低，“可我等这桩婚事等了这么久，真要什么都问清楚，又怕显得我不知足。”

德华把衣服叠好，放到她膝上：“不知足和有要求，不是一回事。”

美霞苦笑：“别人会说，有海洋陪着，还想什么呢？”

“别人说话不替你过日子。”

“可振彪不是坏人。他对我很好，也愿意娶我。”

“愿意娶你，和愿不愿意再养一个孩子，是两件事。”

这句话落下后，美霞许久没动。

德华看出她脸色变了，放缓声音：“我不是劝你别嫁。我只是觉得，你既然已经走到门口，就该知道门后面是什么。”

美霞低头看着那件一长一短的衣服：“我怕一问，等了这么久的婚事，就什么都没有了。”

“不问，可能什么都有，也可能只是你自己在里面补空缺。”

门帘被老丁掀开，他站在门口问：“孩子该喂了，要不要我抱过去？”

德华伸手接回孩子，美霞也顺势把衣服收进布包。

她起身时，忽然问：“你是不是一开始就知道自己会有孩子？”

德华摇头：“我只知道自己想要。至于他来不来，什么时候来，不是我能全做主的。”

美霞点了点头，没有再问。

她走到门口时，德华追出去，把那件改好的小衣服塞进她手里。

“拿着，回去把另一只也拆了。别因为袖子长短不一样，就觉得这件衣服不能穿。”

美霞看着她：“你是在说衣服，还是在说我？”

“你自己想。”德华转身回屋，“想清楚再回来告诉我。”

美霞站在门外，听见屋里孩子哭了一声，德华立刻喊老丁去烧水。

她没有像往常一样笑着说没关系，也没有把那句想要孩子重新咽回去。

回到家时，王振彪正在院里修一把旧椅子。见她进门，他放下锤子：“衣服送到了？”

“送到了。”

“德华家孩子还好吧？”

“好。”美霞把布包放在桌上，“振彪，我有件事想问你。”

他看了她一眼：“什么事？”

“我们结婚以后，要不要孩子？”

锤头从他手里滑了一下，撞在椅腿上，发出一声闷响。

“怎么突然问这个？”

“不是突然，是我以前不敢问。”

王振彪把锤子捡起来，放到一边：“海洋已经大了，家里好不容易安稳，我不想再从头带一个小的。”

美霞脸色一点点发白。她等了这桩婚事太久，却没有再低头。

“是不想，还是不能？”

“是不想。”王振彪答得很清楚，“我不想再过一遍孩子小的时候，也不想让海洋觉得家里又要变。”

“那我呢？”