从北京往西走，过了十渡，山就渐渐变了样子。那些灰扑扑的、矮塌塌的丘陵退到后头去，换成了石头山，一座挨着一座，挤得天空只剩一条窄缝。野三坡就在这些山里头。车子沿着拒马河开，河滩上尽是白亮亮的鹅卵石，水瘦瘦地淌着，看着温顺，手伸进去才知道厉害——像有无数根细针往骨头缝里扎，五根手指头立刻缩回来，指尖麻得没了知觉。这还只是外围的河水。
百里峡的溪水。
那条峡谷叫海棠峪，入口窄得很，两面石壁直上直下，把日光拦在了外头。刚走进去，暑气就退了一半。再往里走，听见水声了，淙淙的，从石缝里、从苔藓底下渗出来，汇成一股细流，贴着石头根儿往前淌。这水是透明的，清得能看见底下每一粒沙子的形状，可你千万别被它的长相骗了。蹲下来，把手探进去——水是咬人的。那种凉从指甲盖开始，沿着指节往上爬，不到三秒，整只手就成了别人似的。
有人蹲在溪边洗脸，洗到一半猛地弹起来，脸皮绷得紧紧的，像戴了一层冰壳子。脚伸进去更不得了，小腿肚子立刻抽筋，人歪在石头上，半天缓不过劲。峡谷里有一处叫“老虎嘴”的地方，泉水从岩顶滴下来，滴答滴答，落在石阶上，溅起的水星子飞到胳膊上，也是针扎似的。走完海棠峪再进十悬峡，两条峡谷的溪水在谷口汇合，那股凉意合在一处，顺着谷底漫上来，竟像是踩在了一块巨大的冰上。夏天最热的时候进峡谷，带一件长袖都不算多。石头缝里的草叶上结着细小的水珠，摸上去也是冰凉冰凉的。有人说这水是山顶积雪化下来的，一冬天攒着，到夏天才渗出来，谁说得清呢。
从百里峡出来往北拐，山势忽然矮下去，露出一片灰白色的石灰岩崖壁。鱼谷洞就在这片崖壁下面。
洞口不大，走进去先是凉，继而潮，再往里走，说话的声音都变得闷闷的。洞分五层，一层一层往下走，路是台阶，湿漉漉的，灯光昏昏黄黄。钟乳石从头顶挂下来，有的粗如房柱，有的细如麦秆，石笋从地面往上长，两下里对着，眼看要接上了，还差那么一丁点儿。走到最深处，听见水声了，闷闷的，从地底下传上来，像有什么东西在石头底下翻身。那就是暗河。
暗河看不见。只能听见。沿着栈道走，右手边的石壁底下一直有水流的声音，时紧时缓，紧的时候像有人往石头上泼水，缓的时候像什么东西在咕嘟咕嘟冒泡。灯光照不见河面，眼睛贴到石缝上去，也只能看见黑乎乎的一片。导游说暗河从山西省那边发过来，从这儿穿过整座山，流到拒马河里去。中间有十几里地见不着天日。
在洞里待久了，会觉得那水声越来越大，越来越近，像是从脚底下往上漫。脚底板感到一股微弱的震动，步子就不敢迈大了。有时候水声忽然断了，洞里静得能听见自己心跳，怦怦怦，一下一下撞着耳膜。过一会儿水声又来了，比先前更响。没人知道暗河里面是什么样子。扔一块石头下去，听着石头磕磕碰碰地往下滚，滚着滚着声音就没了，再等，还是一点回音都没有。那石头到底落进水里了没有，没人说得上来。
出洞的时候，阳光猛地扑过来，眼睛酸得睁不开。外头的地面被太阳晒得发烫，踩上去脚心热烘烘的。回头看那个洞口，黑黢黢的，像山张着嘴。刚才在洞里听见的暗河还在响，这会儿却一点也听不见了。
野三坡的山，都是石头山。石头缝里长着荆条、野枣、柏树，叶子灰绿灰绿的，远远看去毛茸茸的一层。山路是碎的，踩上去哗啦哗啦响。走到高处回头看，拒马河在谷底拐了个大弯，河滩上的白石头亮得晃眼。山风从高处刮下来，干干的，带着松脂的气味。
这地方离北京不到二百公里，可一进来，手机信号就断了，路也窄了，村庄稀稀拉拉挂在半山腰上，石头墙，石板瓦，烟囱里冒出的炊烟被风拉成一条细线。傍晚的时候，山影把整个峡谷罩住，溪水的声音变得格外清楚，凉气从谷底漫上来，漫到哪儿，哪儿就起了鸡皮疙瘩。
这大概就是野三坡的脾性。水是咬人的，洞是吞光的，山是挡路的。偏偏每年夏天，一批一批的人从北京城里出来，钻峡谷，进溶洞，被溪水冰一回，被暗河吓一回，然后再开着车回去。车灯在山路上拖出长长的光带，弯过一个又一个弯，最后消失在山的另一边。溪还在流，暗河还在响，鱼谷洞的钟乳石还在慢慢长着，一百年长一厘米。它们都不着急。