在法国拍片的罗马尼亚导演拉杜·裘德就像与自己电影中的女主人公发生着呼应。《女仆日记》里的单亲妈妈贾尼娜从罗马尼亚来到法国谋生，一边于中产家庭担任女佣工作，一边也参与非职业演员的戏剧演出。
她的生活辗转在家事劳作、舞台表演以及同远在罗马尼亚的女儿的视频通话中，而她在舞台上所演绎的戏剧，正是本片的原型之作——奥克塔夫·米尔博的小说《女仆日记》。
《女仆日记》
在拉杜·裘德的镜头下，影片得以进入一种精巧的影像与叙事结构中。贾尼娜的日常影像，她在舞台空间上的怪诞时刻，她与女儿视频时将屏幕填满的画面，在影像、戏剧、画面素材以及小说文本之间形成了对话。
当贾尼娜在舞台上表演主人与女仆的欲望关系时，我们会怀疑她是否在现实里也经历过此般情景。当她在雇主面前倾诉自己曾遭受的虐待时，演员安娜·杜米特拉斯库的微妙呈现又会让人推敲这是否也只是一次表演。
当然，在视频里面对自己女儿与家人，讲述自己日常生活与何时能回罗马尼亚时，她又显然是在进行避重就轻的“表演”，手机摄像头也成为了她的舞台窗口，她需要在这些时刻里扮演一位母亲的样子，她想让家人看到的样子。
作为拉杜·裘德的第一部法语片，《女仆日记》对原作进行了大刀阔斧的改编，或许用改编来形容都不是很贴切，就拿故事里的舞台剧场景来说，那简直就是在用戏谑的方式来解构原作中的色情元素。
《女仆日记》更像是一部脱胎于原小说的现代元叙事作品。用拉杜·裘德自己的话来说：“我是一位罗马尼亚导演，在法国拍电影，这部影片处在某种‘之间状态’(in-between)——介于小说与电影之间，介于罗马尼亚与法国之间。”
不过，对于拉杜·裘德来说，或许还存在另一种“之间状态”，那就是影片的主题，始终游荡在女性移民困境和他想探讨的历史政治议题之间。
影片故事的背景设定在法国西南部的波尔多，那里风景如画、色彩浓艳、生活优渥。但这一切视觉上的舒适都与贾尼娜无关，她是要服务于这种优渥的。她在以时间日期为划分的电影章节中擦拭镜子、刷洗马桶，却不能碰主人宝贝的藏品柜。
她烹饪出雇主口中“真不知道没你之前我们是怎么过的”泰式汤，却要一个人在房间里吃罐头配干面包。她照看雇主家的孩子，却因此引发女儿的嫉妒。而早早计划好的归家之旅，也因为雇主的滑雪旅行和他们断腿母亲的到来而被迫改期。
在人们已经可以通过FaceTime跨越山海的时代，身为移民劳工、各种手续齐全的贾尼娜离奴隶制下的人口贸易有多远呢？只是如今，一切都是合法的，还包裹上了雇主多纳迪厄一家友善的糖衣。
甚至连她被戏剧制作人选中，也是因为她的移民女佣身份：“我们不要职业演员，我们想要更业余一点……要演得非常欢快、通俗。”
而她的人生，就像她在雇主聚会讨论欧洲政治时被叫去问意见一样，夹在地缘政治的权力关系之间，也夹在女性困境的缝隙之间。