1949年1月10日，陈官庄的雪地里，杜聿明被解放军战士从俘虏堆里认了出来。他穿着士兵的棉衣，脚上裹着烂布条，头发乱成一团。被押解的路上，一名叫苏荣的干部跟他攀谈，提到了粟裕的名字。杜聿明沉默了很久，才开口说了一句：败得这样惨，没有想到。但在此后功德林的漫长岁月里，他反复念叨的，却是另一件事。
1948年秋天，杜聿明从东北回到徐州。东北已经丢了，蒋介石把他重新派到徐州“剿总”当副总司令，实际上是让他收拾中原这个更大的烂摊子。
杜聿明到徐州的时候，局面已经很难看了。济南战役刚打完，王耀武被俘，山东全境基本落入解放军手中。徐州“剿总”名义上有几十万大军，但分布在陇海、津浦两条铁路沿线上，拉成了一条长蛇。杜聿明后来在回忆录里写过一句话，说的是他当时的心情：以赴刑场之心情上战场。
他看的不是纸面上的兵力对比，是态势。解放军的华东野战军刚打完济南，主力集中在鲁南一带；中原野战军从大别山转出来不久，正在豫西休整。两支大军一东一西，互为犄角。杜聿明盯着地图看了很久，心里清楚了一件事：徐州这个十字路口，守是守不住的，只能打出去。
杜聿明拟了一套方案。这套方案的核心，不是去救谁，是先打谁。
黄百韬兵团在碾庄被围之后，南京方面主张全力东援。杜聿明不这么看。他在回忆录里写得很清楚：他建议让黄百韬在碾庄死守7到10天，徐州主力不向东，而是集中邱清泉、孙元良两个兵团，会同从华中赶来的黄维第十二兵团，全力向西，围歼刘伯承的中原野战军。
杜聿明算了一笔账。中原野战军从大别山转出来的时候，重武器基本丢光了，每个连能凑出几挺机枪就不错。刘伯承手下的兵力，满打满算不过六个纵队，十几万人。而杜聿明手里能集中起来的，是邱清泉的第二兵团、孙元良的第十六兵团，加上黄维的第十二兵团，三个兵团十个军，兵力上是碾压的。
他的逻辑是：先吃掉弱的，再回过头来对付强的。把中野打掉，华野就成了孤军。徐州可以稳住，长江防线就不会崩。
杜聿明把这个方案报到了南京。
蒋介石看完之后，否决了。理由很直接：黄百韬被围在碾庄，不去救，会寒了将士的心。他命令杜聿明立刻派兵东援碾庄，正面去碰粟裕的华东野战军。
杜聿明在回忆录里记下了他当时的反应。他反复跟南京解释，华野火力远胜国军，正面增援等于把部队送进绞肉机。而且一旦主力被华野缠住，中原野战军就会切断津浦路，断掉徐州与南京的补给线。他连发多封电报，请求改变作战方向。南京的批复没有变。
杜聿明后来在功德林跟人复盘这件事的时候，说得最多的一句话就是：如果先打刘伯承，或许还有机会。
杜聿明最担心的事情，在1948年11月12日发生了。
刘伯承动了。中原野战军第三纵队和第九纵队一部，向津浦铁路上的宿县发起进攻。宿县北距徐州75公里，南距蚌埠90公里，是津浦路徐蚌段的枢纽，也是徐州通向南京的门户和重要补给基地。
刘伯承给这一仗定的调子，只有几个字：断其腰。国民党军的部署从北到南像一条长蛇，蛇头是徐州，蛇身是徐蚌铁路线，蛇尾是蚌埠。宿县就是蛇腰的位置。一刀砍在腰上，头尾就接不上了。
宿县驻有国民党守军1.2万余人，攻城的中原野战军部队只有1.3万余人，兵力相当。中野从大别山转出来之后，重武器几乎丢光了，面对宿县城墙上的机枪和装甲车，只能靠炸药包和云梯硬啃。打了两天，11月16日凌晨，宿县被攻克，守军全部被歼，津浦路断了。
宿县一丢，徐州的补给线断了，南边的李延年、刘汝明兵团无法北上增援。整个棋局变了。
黄百韬在碾庄撑了半个月，全军覆没。黄维从河南赶来增援，走到双堆集被中野围住了。杜聿明带着邱清泉、李弥、孙元良三个兵团从徐州西逃，走到陈官庄被华野追上，围了个严严实实。
蒋介石又空投了一封亲笔信，让杜聿明停止西撤，转向濉溪口攻击前进，协同蚌埠北上的李延年兵团，南北夹击，解黄维兵团之围。杜聿明看完信，知道这道命令等于全军覆没，但他不敢抗命，只好调头。这一调头，耽误了两天。华野的追击部队完成了合围。
1949年1月10日，陈官庄的国军被全歼。
在功德林，杜聿明跟苏荣有过一段长谈。
苏荣对他说，你们这次败得很惨，有一条是致命的，那就是碰到了粟裕。杜聿明回答：我对粟裕早有耳闻，也研究过，只是没有交过手。这次交手后我们败得很惨，不得不佩服粟裕的军事指挥才能。
但他也说了另一句话：粟裕指挥灵活，有远见，不管在什么时候，总是他领先一步，抢先在我们前面。
这两句话放在一起，能看出杜聿明心里的那本账。粟裕的指挥才能他认，但“总是领先一步”这件事，根子不在粟裕一个人身上。粟裕之所以能领先，是因为刘伯承在中野那边动得更快，是因为宿县被断得更早，是因为国军的指挥链条从头到尾都慢了半拍。
杜聿明在回忆录里写淮海战役，写了好几万字。他写黄百韬怎么被围，写邱清泉怎么被打，写自己怎么从徐州撤出来。但翻到后面，写得最重的，是他那个没有机会执行的方案：先打刘伯承。
他在稿纸上写过一句话，后来被删掉了，如果先打刘伯承，或许还有机会。删掉的原因，只有他自己清楚。但他在跟人复盘的时候，反复说的就是这件事：淮海战役中国军唯一可能翻盘的机会，是先打刘伯承，这个机会被蒋介石否决了。
刘伯承后来看到了杜聿明的回忆录。他看完之后说了一句话，大意是：杜聿明这个人，看问题看得很准。他说的那条路，如果真走了，我们确实会很困难。
两个人没有在战场上正面交过手。一个在徐州指挥国军主力，一个在豫西指挥中野。但杜聿明心里清楚，真正把他逼到陈官庄雪地里的，就是那个他在回忆录里很少点名的人。