沂蒙山的腹地，是被群山攥紧的一个小村。两条小河像两根软丝带，从石缝里绕出来，穿过家家户户的墙根，最后沉进村东那片波光里。水库边的蒹葭在风里摇，麦苗青过，大豆黄过，一年两季的收成，像山民们弯了又弯的腰，总在盼着雨，又总怕雨来得太急。
祖祖辈辈守着这山，却守不住天上的水。干旱的日子像石头一样硬，地裂得能塞进手指，连河边的芦苇都蔫着梢。可就在这山窝里，人们就地搬来石头，垒起了清一色的教室和院墙，石板路从村口铺到校门，那是我们这群孩子最早的求索之路。
山路两旁，牵牛花顺着石棱爬，红的白的紫的，清晨迎着露开，黄昏就悄悄合上，像一群守着日子的小灯。石缝里、墙根下，酸枣树不用人种，也不用人浇，沾一点土就扎下根，天旱雨涝都郁郁葱葱。坐在教室里抬眼就能看见它的枝叶，小鸟扑棱着翅膀飞过去，叽叽喳喳的声响，撞在石头墙上，又轻轻落回书页上。
办公室旁的老树上挂着一口铜钟，粗绳拴着旧铁链，老师一抬手就能够到。预备铃一响，我们顺着石板路往教室里冲，坐定了就扯着嗓子唱歌，随后朗朗的读书声漫过院墙，漫过酸枣树的梢头，飘进远处的山坳里。
那时候谁也没多想，这石头垒起的简陋校园，竟成了无数孩子命里的光。没有人脉，没有背景，就靠着一页页书、一步步山路，硬生生从闭塞的大山里趟出一条路来。道阻且长，行则将至，那钟声敲醒的哪里只是上课的时辰，是蒙昧里睁开的眼睛，是黑暗里亮起的灯。
学校还带我们爬过五里外的透明崮，没住人的山满目苍翠，山泉水从石缝里汩汩淌出来，捧一口含在嘴里，甜得直透心底。沿路伸手就能摘到枝头上的酸枣，淡黄里泛着淡红，剥开带刺的外皮，嚼在嘴里是微甜裹着淡涩，像极了那时清苦却有滋味的日子。二年级下学期我离开了那所山村小学，如今爱人和孩子总喊着去爬山，我总笑着摆手说不去。山有啥好爬的，我小时候一天就爬三遍。
如今的孩子再也不用踩着硌脚的石板路去上学，宽敞的柏油路早把他们送向更远处。只是山外的风也吹变了山里的模样，年轻人都去山外安了家，村里多半是留守的老人，几座青山被开成了石料场，石子顺着车辙运往四面八方。
我常常想，人这一辈子，总被现实的牵绊裹着走，好多当时只道是寻常的日子，后来都成了回不去的珍宝。那石头教室、铜钟、牵牛花和酸枣树，没有一样是惊天动地的，可它们偏在最贫瘠的岁月里，给了一群孩子向上生长的力量。原来生命里最珍贵的东西，从来都不是后来得到的多少，而是在最暗的山里，曾有一束光，实实在在照过你脚下的路。