国庆假期还没过完，娱乐圈传来两个消息，一个让人心里一沉，一个让人心里一紧。
10月5日凌晨，香港资深动作演员何麦因突发心脏病离世，终年64岁。
他是英国人，却因痴迷中国功夫只身赴港，拜入洪拳宗师刘家良门下，成了“黄飞鸿第五代传人”。
同一天，63岁的何赛飞发视频报平安，说腰伤“恢复得挺好的”。
可就在几天前，她刚带伤撑完了165分钟的话剧《日出》，
谢幕时站都站不稳，需要两个人搀着才能鞠躬。
一个再也回不到舞台，一个还在咬牙撑着。
何麦（Mark Houghton），英国籍动作演员、资深龙虎武师。10月5日凌晨3至4时，他在香港因突发心脏病离世，终年64岁。
刘家良遗孀翁静晶在社交平台证实了死讯，用“毫无预警”形容这场噩耗，称他是刘家良“最忠心的徒弟”。
何麦是英国人，却因为痴迷中国武术，上世纪80年代只身赴港追梦。
1987年抵港时，恰逢刘家良筹拍新戏，他当场展示功夫，获刘家良认可，受邀参演《最佳拍档》第五集。
直到拍摄《醉拳II》期间，他正式拜师，成为“黄飞鸿第五代传人”。
拜入刘家班后，何麦精通洪拳，说得一口流利粤语。在港产动作片黄金年代，他凭借扎实功底频频客串外籍反派
代表作包括《醉拳2》《跛豪》《逃学威龙2》《新最佳拍档》《笑林小子》《皇家师姐5》等，成为无数港片观众记忆里熟悉的“洋反派”。
他的功夫还获得国际认可，曾担任史泰龙、施瓦辛格访港期间的随身保镖。
2013年刘家良去世后，何麦开武馆收徒，致力于传承洪拳。
他的女儿何慈茵也继承了功夫底子，近年签约邵氏，在TVB剧集中亲身上阵拍动作戏。
何麦的离世之所以让人心里一沉，不是因为“又一个演员走了”。
是因为他身上有一种现在很少见的东西：一个外国人，因为热爱中国功夫，把自己活成了刘家班的人。
他不是来“演”功夫的，他是真的把洪拳当成了自己的东西。
9月25日晚，央华版话剧《日出》在上海收官。何赛飞饰演陈白露，整场演出165分钟，没有中场休息。
演出结束后，她几乎全程需要他人搀扶才能站稳，谢幕时泪洒舞台，向观众深深作揖。
她的腰伤是怎么来的？公开报道提到，早年拍戏时她曾因坠马导致脊椎骨裂，加上越剧出身，舞台上大量跪、蹲、长时间站立的动作，旧伤一层一层叠起来。
到了《日出》这版，陈白露没有AB角，全由她一人扛，舞台有楼梯和大量走位，停不了、换不了。
10月1日国庆当天，何赛飞发视频报平安，说“谢谢大家关心，我现在恢复得挺好的”，还祝大家节日快乐。
何赛飞的情况和何麦不同。何麦是突然走的，没有预兆。
何赛飞是带着几十年的老伤，在硬撑。一个已经停了，一个还在台上。
把何麦和何赛飞放在一起看，会发现一个共同点：他们都是靠身体吃饭的人。
何麦是龙虎武师出身，那个年代的武行，摔打、受伤是家常便饭。
他能成为刘家良的入室弟子，靠的是真功夫，不是替身和特效。
何赛飞是戏曲演员出身，跪、蹲、转身、久站是基本功，进了影视又加坠马、真摔，回到话剧再跑165分钟大戏。
这两个人的故事放在一起，说的是同一件事：舞台上的光鲜，底下垫的是身体。
何麦的功夫是真的，何赛飞的戏是真的，但身体也是真的会垮。
何麦的离世是一个时代的结束。那个年代的香港动作片，靠的是真功夫、真摔打
何麦作为英国人能拜入刘家良门下，说明他付出的东西比一般人更多。他走了，那个“洋反派”的面孔少了一张。
何赛飞还在撑。63岁，165分钟无中场，谢幕要人扶。有人说她“敬业”，有人说她“硬撑”。
这两种说法都对，但都不完整。她撑下来，是因为陈白露没有AB角，她不上，整场就得退票。这是制度问题，不是她一个人的选择。
一个走了，一个还在。走的人留下的是作品，还在的人身上带着伤。
国庆假期看这两个消息，与其说“关注”，不如说“记住”。