奥登，2007年状元，选秀力压杜兰特，开拓者总经理说“再选一万次还是选他”，结果5年只打了82场比赛。恩比德，2014年探花，生涯前两年全部报销，此后从未有过一个完全健康的赛季。两个被冠以“大帝”之名的天才中锋，一个膝盖报废，一个季后赛三次抢七全输。这个绰号，是荣耀还是诅咒？
NBA球星绰号千千万，但有一个绰号，仿佛被下了降头。“大帝”——听起来霸气外露，但背负这个名号的两个男人，命运却出奇地相似：天赋顶级，伤病缠身，从未真正“登基”。
奥登的体测数据堪称恐怖：穿鞋身高2.13米，臂展2.24米，站立摸高2.84米，原地起跳0.81米，助跑起跳0.86米，四分之三场地冲刺仅用3.27秒。一个大个子拥有这样的移动能力，放在任何时代都是怪物级别的存在。
更震撼的是他在NCAA的表现。2007年NCAA决赛，奥登右手受伤，几乎是用一只手打爆了佛罗里达大学的霍福德和诺阿内线组合。这两个人日后都成为了NBA的优质内线，诺阿更是拿到过最佳防守球员。杜兰特后来回忆说，他完全理解开拓者为什么选奥登，“他就是个怪物”。
但进入NBA后，“大帝”的诅咒降临了。
新秀赛季，奥登因右膝微骨折手术赛季报销，一场比赛没打。第二个赛季复出，打了61场，场均8.9分7.0篮板。第三个赛季，他出战21场后再次遭遇毁灭性膝盖伤势，赛季报销。
此后多年，奥登都在养伤中度过。2013-14赛季，他加盟卫冕冠军热火，出战23场，场均2.9分2.3篮板，季后赛只打了3场。那也是他在NBA的绝唱。整个NBA生涯，奥登仅仅出战105场比赛，场均8分6.2篮板。5个赛季一共打了82场——刚好一个完整赛季的场数。
奥登做过5次以上的膝盖手术。他后来接受采访时说：“这些年我十分担心我的膝盖，我想要强势归来，但是我的膝盖无法承受，我只能认命了。有时候我感觉我的巅峰要来了，然后严重的伤病就会摧毁我。如今回过头看，我的巅峰或许就是在大学吧。”
一个2.13米、臂展2.24米、能像后卫一样冲刺的中锋，整个NBA生涯只打了105场比赛。开拓者那支拥有罗伊、阿尔德里奇、奥登的球队，最终被伤病彻底摧毁。
如果说奥登是“大帝”诅咒的第一代受害者，那恩比德就是第二代。
有意思的是，恩比德“大帝”这个绰号的来源，本身就带着几分调侃。因为“恩比德”念起来很像“彼得”，历史上有一位著名的彼得大帝，国人便顺口叫了起来。但更关键的是，恩比德新秀时期连续赛季报销，和当年的奥登太像了，所以这个绰号从一开始就带着“半嘲讽”的意味。
恩比德的伤病史，翻开就是一部悲剧。
2014年，76人在首轮第三顺位选中恩比德。首个赛季，右脚应力性骨折，赛季报销。第二个赛季，接受脚部足舟骨移植手术，再次赛季报销。他在2016年10月才迎来职业生涯首秀，距离被选中已经过去了两年多。
此后的生涯，恩比德从未拥有过一个完全健康的赛季。2018年眼眶骨折和脑震荡，2019年膝盖肌腱炎，2021年半月板撕裂赛季报销，2023-24赛季被库明加压到膝盖导致左膝半月板瓣移位，缺席两个月。2024-25赛季，他因左膝持续问题仅出战19场比赛，最终赛季报销。生涯至今，恩比德只为76人出战了490场比赛，却缺席了475场——几乎一半的比赛都没打。
季后赛的悲情更是雪上加霜。恩比德8次打进季后赛，14轮系列赛6胜8负，一次东部决赛都没有摸到过。最扎心的瞬间发生在2019年东部半决赛抢七，猛龙对阵76人，最后时刻伦纳德在底角投出那记弹了四下才落网的绝杀，恩比德当场跪地痛哭。那一轮系列赛他场均24.8分，但最终还是成了背景板。
2023年，恩比德拿到了常规赛MVP，风头一时无两。但紧接着的季后赛抢七，他18投5中只拿15分，76人被淘汰。一个MVP中锋，生涯至今没摸过东决地板。
2026年季后赛，恩比德率领76人首轮1-3落后翻盘凯尔特人，上演了队史19次1-3落后首次翻盘的奇迹。但次轮面对尼克斯，76人被4-0横扫，恩比德再次止步次轮。赛后他说：“我曾一度以为我完了，也许我和费城都被诅咒了。”
回顾两个“大帝”的命运，规律清晰得令人不安。
奥登，选秀力压杜兰特，天赋被形容为“奥尼尔之后最有统治力的中锋”。但整个生涯只打了105场比赛，巅峰永远停留在了大学。恩比德，探花秀出身，被76人视为建队基石，签下5年1.48亿的超级合同，拿到过MVP，但从未突破季后赛次轮，从未拥有过一个健康的赛季。
有媒体在2017年就写过这样一段话：“‘大帝’两字仿佛是联盟不吉利的字眼。历史上背负‘大帝’绰号之人，开始无不惊艳NBA联盟，却又因伤病而黯然离场。”
奥登自己说得最透彻：“我的巅峰或许就是在大学吧。”一个被称作“大帝”的人，他的巅峰停留在没有进入NBA之前。这句话本身，就是诅咒最好的注脚。
当然，“大帝”不是导致伤病的直接原因。奥登的膝盖结构天生脆弱，恩比德的脚部和膝盖从选秀前就存在隐患。但“大帝”这个绰号，承载的是外界对一个天才中锋全部的期待。当期待越高，伤病带来的落差就越大。
奥登的膝盖撑不起“大帝”的重量，恩比德的身体同样撑不起“大帝”的期许。两个人都足够有天赋，两个人都足够努力，但“大帝”之名，最终都变成了伤病和遗憾的代名词。
你觉得“大帝”是诅咒，还是巧合？恩比德还有机会摆脱这个魔咒吗？评论区聊聊。