三个团长，一个后来成了上将，两个成了少将。可在一九四六年六月的白雀园，他们手里攥着的不是军衔表，是皮定均刚压下来的死任务。
中原军区主力要向西突围，第一纵队第一旅却要摆出向东突围的架势，把国民党军的眼睛拖住。
这支部队，后来被叫作“皮旅”。
当时它只有几个团，面对的是数十倍于己的围追堵截。皮定均回到旅部，摊开地图，把三个团长叫到跟前：一团王诚汉，二团钟发生，三团曹玉清。
仗怎么打，命怎么保，就落在这几个人肩上。
六月二十三日，中共中央给中原局的电报到了：“同意立即突围，愈快愈好，不要有任何顾虑，生存第一，胜利第一。”
话很短。
分量很重。
主力要走，必须有人留下迷惑敌人。皮定均的一旅被推到最前面，任务不是痛痛快快冲出去，而是要把敌人拖住三天，让国民党军判断不清中原军区主力到底往哪走。
这三天，就是生死线。
王诚汉的一团顶在前面。泼陂河、白雀园一带，枪声一起，国民党方面就以为抓住了主力方向。皮旅白天佯动，夜里穿插，东一晃，西一摆，像在敌人眼皮底下牵线。
王诚汉后来能一路从基层军官升到大军区级岗位，不是从纸上起步的。
他是从这种硬仗里走出来的。
一团最要命的时刻，在大牛山一带。前路被堵，后面追兵压来，部队不能停。皮定均把王诚汉叫来，命令他动作要快要猛，像撕布一样撕开口子。
王诚汉带着一团往山上压。
山路窄，队伍散不开，谁先冲上去，谁就先挨子弹。可口子一开，旅直、二团、三团才能过去。
他没有退。
这一下，皮旅从包围圈里挤出了一条缝。
钟发生的二团，打的是另一种险仗。
青风岭挡在前面，山高林密，中间通道被火力封住。正面硬冲，伤亡会很大；绕得太久，后面的追兵就会合拢。
钟发生没有急着把队伍往枪口上送。
他看地形，听侦察，最后让部队从隐蔽处迂回上去。山下佯攻牵住敌人，山上部队摸到主峰，再突然压下。
枪声从高处响起。
堵路的敌人乱了。
这一仗不只是勇，还是稳。很多人只记得皮旅“猛”，可真正把一旅带出去的，恰恰是这种在绝路上还能算清一步棋的冷静。
建国后，钟发生仍在部队任职，曾任师长兼达县军分区司令员，抗美援朝时期任志愿军第六十军一八一师师长，回国后任副军长、江苏省军区副司令员、南京军区副参谋长等职。
一九五五年授衔时，他是少校；一九六一年，晋升为少将。
这个结果，乍看有些反差。
可军旅生涯不是只看一场仗。钟发生从瑞金参加红军，到抗日战争、解放战争、抗美援朝，走的是一条很长的路。到二〇〇九年一月二十一日，他因病逝世，身后留下的履历里，青风岭只是其中一页。
曹玉清的三团，押在最后一关。
皮旅一路向东，二十四昼夜，跨过鄂豫皖三省，大小战斗二十三次。到津浦铁路附近，前面已经接近苏皖解放区，可铁路线上还有封锁和装甲火力。
过不去，前功尽弃。
曹玉清带三团担任前卫，抢占地形，压制火力，掩护部队越过铁路。三团既要冲，又要防敌人反扑，还要替全旅守住最后的通道。
这一关过去，皮旅才算真正从死局里走出来。
七月二十日，皮旅到达苏皖解放区。出发时约七千人，抵达时仍保持约五千人的完整建制。
这不是普通突围。
这是把“留下断后”打成了“成建制生还”。
曹玉清建国后也继续在军中任职，曾任师长、山西省兵役局局长、山西省军区参谋长、副司令员等职。一九五五年，他被授予少将军衔。
一九九一年四月二十八日，曹玉清在北京病逝，享年八十五岁。
王诚汉走得更远。
他建国后任川北军区遂宁军分区司令员，后来参加抗美援朝，任志愿军师长、副军长，又任军长、西藏军区副司令员、成都军区副司令员、成都军区司令员，最后担任军事科学院政治委员。
一九五五年，他被授予少将军衔。
一九八八年恢复军衔制，王诚汉被授予上将军衔。
从白雀园的一团长，到共和国上将，这中间隔着几十年行军路。
皮定均本人，一九五五年原拟授少将。毛主席看到名单后，写下“皮有功，少晋中”，他由少将晋为中将。
那句批示背后，站着的不只是皮定均一个人。
还有一团王诚汉在山口撕开的口子，二团钟发生在青风岭绕上的主峰，三团曹玉清在铁路边压住的火力。
七月二十日的苏皖解放区，队伍停下来整顿。灰尘、雨水、伤员、枪支都还在，三个团的番号也还在。
皮旅没有散。