1994年8月22日，海南澄迈县委礼堂门口堵得水泄不通，五百个座位坐满了，外面还站着上千号人，大热天，人们的汗珠子顺着脖子淌，但没人肯走。
礼堂里正在接受审判的，正是在这片地上横着走了六七年的“南霸天”王英汉。旁听的人里，有被他砍断手脚的，有被他敲走钱财的，也有纯粹来看热闹的——他们想亲眼确认一件事：这个把庄园盖在公安局对面的家伙，这次是不是真的完了。
王英汉的发家没有什么传奇可言。上世纪八十年代初，他只是澄迈县金江镇王宅村一个穷困潦倒的老农民，自小丧失父母，自称回乡后担任过民兵营长，此后连任三届村长。
他在江湖上学了两招花拳绣腿，第一个在金江镇开起了武馆。嘴上说是教人练武强身，实际上是在网罗人手，凭着43名弟子打手成了横行乡里的一股势力。
1985年，他几乎不费任何力气就当上了王宅村村委会主任，从那以后明目张胆地招揽那些几进监狱的地痞流氓，给他当打手当保镖。这些人少的时候二十来个，多的时候能到四十多人，里头不少是蹲过大牢的。
1988年海南建省办大特区，到处都在搞建设。王英汉看准了这个时机，从武馆教头变成包工头，带着他那帮人硬闯工地，把别人的工程抢过来自己干。
他对建筑工程一窍不通，手底下也没有施工队，全靠暴力手段强行参与到工程中，挂名敲一笔钱。他手上有枪有人，没有人敢跟他争，靠着这些见不得光的手段，他很快发了大财，在金江镇上盖起了一栋三层小洋楼。
这栋楼紧挨着县公安局和县检察院，跟县政府也就隔了一条街。一千多平方米的新式洋楼，琉璃瓦顶、铝合金门窗，曲径回廊，花园假山，院中套院，房中套房。
六条大狼狗和五六名荷枪实弹的保镖在庄园内驻守，他有一妻四妾，在海口还购买了两套公寓给其中两个小老婆居住。出门的排场比电影里还夸张，一辆日本进口轿车打头，四辆摩托车两边开道，五六个人高马大的保镖贴身跟着，前面还有六条大狼狗窜来窜去。路上的老百姓远远看见这阵势，赶紧闪到路边，低下头，大气不敢出。
王英汉及其团伙成员手中的枪支，据不完全统计有六四手枪3支、五四手枪5支、五九手枪2支、冲锋枪1支。
这些枪不是摆设，是真要人命的。
1990年7月30日，王英汉姐姐养的一头猪闯入长安镇后山村践踏庄稼被村民打死。王英汉之子王育宜率领符东勇等11个同伙，带上四支手枪，杀气腾腾闯进后山村。
黄某海指着正在村头打球的青年曾某进说：“就是他打死你家的猪。”
王育宜等一拥而上，将曾某进按倒在地，用绳子捆绑。村民见状上前问原由，王育宜等人狂称“是金江派出所的”。
一些村民认出王育宜是王英汉的儿子，便指责他乱抓人。符东勇、王育权、邱开慧、邱光坤却拔出枪向着村民开枪，当场将该村无辜青年曾某专打死。
事后，王英汉让王育宜、符东勇等人外出躲藏，并把一支五四手枪交给王育宜防身。1993年王育宜被县公安局抓获，王英汉四处活动，最后以有病为名担保出来，案犯从此逍遥法外。死者的父母含着泪说：“我儿子的命，比不上王英汉姐的猪钱。”
这还只是一头猪的事。1992年1月，县剧团一个保安跟王英汉的保镖起了冲突，用剑刺伤了保镖的屁股。
王英汉听说后对手下说：“在我的地盘上动手，给我把他废了。”没过几天，他儿子带着七个人拿着刀斧闯进那个保安家，没找着人，就把他堂兄砍了几十刀，两只脚都被斧头砍断了。
1991年6月，他二儿子跟同学陈英命吵架，叫了几个人拿刀把人砍伤。过了两天还不解气，又带人找到那个同学，用长火药枪对着胸口就是一枪。陈英命被送到医院，胸口取出三十多颗铁砂，还有四十多颗嵌在肺里取不出来。
陈英命被王英汉二子王育承用长火药枪打伤后，陈在县小学任校长的父亲几次找司法部门要求惩办凶手，但司法机关不但不抓凶手，反而做“调停”工作，有人还出面替王英汉“理直”说：王英汉答应赔你6000元钱，你要就拿着，不要就拉倒。陈父无奈，也只好拿走了这6000元给儿子买命的钱。
还有更嚣张，更恶劣的。
徐瑞权一只眼睛被王家的人刺伤，徐父想讨个说法，王英汉竟当场算账：“一条人命值8000元，你儿子只瞎了一只眼睛，只值4000元。”
更羞辱人的是，他还逼对方签“不准告官”的协议，放话“要告官一个钱也没有”。县司法局一位副局长陪同到场，王英汉梗着脖子说：“政法部门、县委我认识的人比你多。”据当年报道，随行的副局长被王家保镖围住，佩枪被缴下，扔进南渡江。
在澄迈，坊间流传着一句恶毒的诅咒：“谁要是倒霉，就让他出门碰上王英汉。”
但是，王英汉真正黑恶的地方还不在这些街头暴力，他敢在县政府门口抢工程，而且抢得理直气壮。
澄迈县政府东门前一段约十公里修路工程，顺安公司与县里签了合同。王英汉找上门，说这段路自己也“联系了”，不能让对方一个人做；见对方不答应，又退一步要挂名分利。
开工第一天，公司知道王家难缠，特意请县公安局巡逻队员到场维持。王英汉探明后大怒，派王育宜带几名打手持三支手枪冲到工地，强令停工。
工人不肯停，王育宜朝天上开枪，再把枪口顶到铲车司机面前：“你们要再敢开工，就买好棺材放好装死人吧！”
司机熄火，工人四散，经理随后接到恐吓电话，只能托人求和。
王英汉开口40万，对方说整个工程也赚不到40万，最后砍到18万，名目起得很体面：治安费。
钱一到账，工地复工。所谓治安费，翻译过来就是：你的合同归我解释，你的利润归我抽头，你的命归我定价。
1987年，经澄迈县政府批准，县烟酒公司在城里搞了块地打算招工盖楼，王英汉得知后立马找上门，大手一挥称“这块地归我了”。
烟酒公司不服，拿着公文找王要说法，王英汉满不在乎，反而要求公司拿出5万元赔偿他的损失。县烟酒公司慑于王英汉的黑恶势力，自认倒霉，只能任由王英汉霸占这块地多年，直到他被枪毙后才得以讨回。
王英汉之所以能如此猖狂，靠的是一张从上到下精心编织的关系网。在澄迈，王英汉同县、局某些领导关系密切，平日里称兄道弟，勾肩搭背，出入于歌厅酒楼，在这方面，王英汉工于心计，不惜血本。相关扫黑纪实材料引述过王英汉的原话：“县里有我的人，公检法有我的人，我想怎么着就怎么着，怕什么？”
除了攀亲结贵，他的另一手是收买人心。平时，王英汉拿出大把的钱让他的打手们吃喝嫖赌。出了事，吃了“官司”，则由王英汉出面“担保”，或者“理直”。
1994年2月，王英汉的一个打手邱光坤在加乐镇文圩村持刀追杀一青年时，被愤怒的群众当场打死。王英汉为了表示对“弟子的怜悯”，给活着的打手看，清明节这天，开着一部小车、五辆摩托车，带着老婆王桂荣，儿子王育宜、王育承及符东勇、王英友等打手亲自给邱光坤祭坟，扬言“这个仇一定要报”，并且发给家属500元所谓“抚恤金”。打手们对他感恩戴德，甘愿追随他于鞍前马后。
1990年6月，王英汉率领包括儿子王育宜在内的十几名心腹骨干，与当地另一个黑帮团伙在县城当街拔枪火拼。两拨人打得天昏地暗，最后王英汉一伙借助两颗土制手雷吓退对方赢得胜利。
当街枪战、手雷爆炸，这在任何正常运转的基层政权下都是不可想象的事，但它就发生在县城中心，事后没有一个人被追究。
1993年王育宜背负命案被抓后，王英汉四处活动就能以“有病”为名把人担保出来。这意味着，至少在县公安局这一层，有人愿意为一名持枪杀人的逃犯开绿灯。
何邦启后来回忆，王英汉在澄迈欺凌百姓，利用黑恶势力称霸达六年之久，甚至还敢枪击公安巡逻人员。专案组的同志大部分是身经百战的侦查员，但从未见过有王英汉如此霸道的人，如此霸道的事。
转折发生在1994年4月，突破口来得并不戏剧化，是从枪贩子身上撕开的。
1994年4月，海南部署严厉打击涉枪犯罪，澄迈因隔海近越南、又连着当时黑枪出名的儋州方向，被省公安厅列为重点。
4月12日，澄迈县公安局政委王德带民警捕获贩枪团伙头子冯开春，随即上报。省公安厅厅长胡志华、副厅长许国源判断：澄迈是黑枪重要源头，必须抓住重点，省厅要派得力干警参加指挥。
4月16日，省厅刑侦处副处长宋泽江带七名民警赶到澄迈，与县公安局合成专案组。起初办的是冯开春贩枪案，侦查员没想到会撞出一座黑塔；随着群众举报陆续进来，专案组成员吃惊之余是愤怒——他们见过风浪，但没见过这么横的人，这么横的事。
5月6日，该团伙一名主犯撞到网上，落网后交代了与王英汉一伙共同犯罪的事实。这个口供很关键：它把“群众恨得咬牙”变成“法律能够下手”。
专案组立刻向胡志华汇报。胡志华曾同形形色色罪犯打了几十年交道，听完汇报仍然被激怒，当场定性：这是一起严重涉枪犯罪案件，不管是谁，不管涉及到谁，都要坚决依法查办。
5月8日晚10点，王英汉带十多名打手聚在酒店里寻欢作乐。原定凌晨动手，现场指挥的王德等人判断不宜再等，临时抽调二十多名民警包围酒店。楼内灯火通明，酒气未散，一名打手刚觉出不对，王德已经扑到王英汉面前，乌亮的手枪顶住其脑门：“不许动！我们是公安干警！”
后来的叙述里，这伙平日横着走的人当场呆住，语无伦次。此一抓，没开一枪，没伤一人。所谓“南霸天”，没有三头六臂，也不是命特别硬，只是从前没人真围他的酒店；一旦灯亮着、枪顶着、门口没有通风报信的人，神话就塌得很快。
随着王英汉的落网，其背后的保护伞，澄迈县公安局原局长黎文岗、原副局长陈明成收受王英汉贿赂，徇私舞弊，均受到查处。
到案后的王英汉没有表现出任何悔意。
“我是有事业的人，把我和孩子的事情混为一谈我不服，我小孩的朋友经常来我家找我小孩，他们干的事情我都不知道。”
这是已被戴上手铐的王英汉的辩词。他手下四十号人住在他院子里，枪是他买的，工程是他抢的，钱是他收的，出了事是他安排跑路、出钱摆平的。把“孩子的事”和“我的事”切开，不过是想在最后关头把自己从主犯位置上摘出去。
这套说辞在审讯室里没有起到任何作用。
1994年8月22日，海南中级人民法院在澄迈公开审理此案。8月25日一审判决：海南省海南中级人民法院判处王英汉犯流氓罪、非法买卖枪支罪，数罪并罚，决定执行死刑，剥夺政治权利终身。王英汉和他大儿子王育宜，还有符东勇、王育权、蔡兴儒几个主要成员，全部死刑。
9月9日上午9点20分，海南省中级人民法院9日上午在澄迈县召开宣判大会，宣布海南省高级人民法院的终审判决：判处澄迈县王英汉流氓团伙王英汉、王育宜、符东勇、王育权、蔡兴儒5名罪犯死刑，押赴刑场，执行枪决。其他5名罪犯分别被判处死缓、无期和有期徒刑。金江镇那栋恶霸庄园里曾散发出来猖狂一时的罪恶和腐朽宣告结束。
从1988年到1994年，这六年里，王英汉团伙先后作案30余起，持枪杀人4起，流氓伤害20余起，致伤致残37人，敲诈勒索群众钱财30多万元。
何邦启在回忆侦查过程时说过一句话：在该案之前还没有黑社会性质组织罪的罪名，而从这起案件以后，学界第一次提出农村黑恶势力这个概念。这意味着王英汉案在法律定性上本身就带有开创性——在1997年刑法修订之前，中国法律中并没有“黑社会性质组织罪”这一罪名，王英汉团伙是以“流氓犯罪集团”的名义被追诉的。
此外，另有一点需要讲明，王英汉死了，但他留下的恶劣影响并没有顷刻间消散。
1995年6月，警方在加乐镇一带化装侦查，把该团伙在逃成员何泽源堵进山隅，走投无路，束手就擒；同年追捕涉枪逃犯时，又顺藤挖出跨省贩枪线索，抓到吴业英，牵出8名贩枪案犯，缴各式手枪13支、子弹1300发。
这些尾巴说明，枪不是王英汉一个人的爱好，而是一条生意链；伞也不止两顶，而是一种行情。直到2015年10月14日，当年在后山村球场上抬手指认曾姓青年的黄某海，在海口落网。他已潜逃二十一年，是王英汉外甥，案发时二十六岁。公开报道里，他这些年藏在琼粤两地，替人养鸭、种西瓜。
到此，该案的尾巴才算彻底铲除，然而，那些被王英汉砍断手脚、打瞎眼睛、敲走钱财的普通澄迈人，他们到最后也没有等到一句正式的道歉。
在今日看来，王英汉案最大的价值或许不在案卷本身，而在于它第一次让“农村黑恶势力”这个概念进入学界和决策层的视野，从而催生了后来对基层治理漏洞的系统性反思。
六年时间，一个开武馆的农民能把自己变成县政府对面庄园里的土皇帝，这段历史摆在那里，不需要任何修饰。