教学楼烂尾了，新闻也烂尾了，但林加宏还在那里，他还在发声……他还是当初那个他，那个热血沸腾、拍案而起、回报乡梓的林加宏。这样的人，怎能不让人肃然起敬？
Photo by Sandro Tedeschini from Pexel
文 / 呦呦鹿鸣黄志杰
即便我们把观察视角拉长到一百年的时间长度，广东陆丰人林加宏的故事，都称得上“匪夷所思”这四个字。
他足够上进，足够善良，足够坚韧，但也足够惨。
林加宏，1988年生于广东汕尾市陆丰市上英镇笏底村。笏底村有3000多人，距离陆丰城区5公里。
初中毕业后，林加宏就出去打工了，约在2007年起，他开始做建材生意，赚了一些钱，但不多。
2012年，他在老家一家茶馆喝茶时，听到笏底小学校长说，学校太破了，连门窗都没有。他心里很不是滋味，随后就捐了一批门窗给小学，价值几千元。
笏底小学。图自陈绪厚（澎湃新闻记者）
2013年8月，新学期要开始了，镇中心小学校长黄某某约他见面，说，笏底小学没有围墙，能否捐建？于是，他就去筹钱建围墙。
就在准备建围墙的时候，时任陆丰市教育局局长陈某某约他见面，说围墙由教育局自行建设，能否捐建一栋多媒体功能教学楼？
林加宏觉得，这是一件大好事，决定捐资建教学楼。他请人设计了图纸，找来了施工队，9月就动工。
这个时候，林加宏才25岁。他说，小时候，家里穷，他的时间都花在摆地摊上面了，没有好好上学。后面去外面打拼，觉得还是多读一点书好，文化程度低限制太多了，就想着让老家的孩子有好一点的读书条件，“自己节约一点，让后代有好的条件，好好上学读书”。
2014年1月，当地国土部门要求他们停工，因为“未经批准”。3月，陆丰市政府出了一个文件《关于原则同意简化校园内项目建设工程规划申报手续的批复》：凡在学校校园内的建设项目，办理建设工程规划许可证时，由学校提供土地证明和校园平面图即可办理。
《关于原则同意简化校园内项目建设工程规划申报手续的批复》。图自林加宏
拿到批复文件的林加宏继续开工，大半年后，教学楼主体工程完成了，大约花了80万元，全部由林加宏一人出资。如果要完成装修，估计要花100万元左右。
林加宏捐建的教学楼，主体工程完工，尚未装修。图自陈绪厚（澎湃新闻记者）
这时，林加宏停工了。为什么呢，因为有当地教育系统内部人士告诉他，有人以这栋教学楼的名义申请了几十万元的款项，但这笔钱下拨后却不知去向。“我捐款建教学楼，但有人去申请拨款私吞，我接受不了，就停工了。”
第一个转折点出现了。
这个怀疑并非空穴来风，2015年12月汕尾市教育局的一份回复曾提及：“陆丰市教育局于2014年5月下拨了10万元用于该教育楼的建设……”具体见下面这份文件第二页第一行：
下拨10万元的文字见第二页第一行
之后，林加宏持续举报这个问题，一年后，他还将相关情况发布到网上。也正是因为持续举报，2018年1月18日，他被陆丰市公安局刑拘了，随后被逮捕。
这是第二个转折点。事件朝着匪夷所思的方向狂奔。
2018年6月，陆丰市检察院的起诉书说：“自2015年4月开始，林加宏多次在不同网络平台捏造事实散布林某得贪污公款、扶贫款等言论，还捏造事实散布陆丰市政府副市长林某实、上英镇派出所所长林某好贪污公款等言论，上述发帖言论阅读量均超过五千次，造成恶劣的社会影响。此外，2017年10月，林加宏在笏底村‘三清、三拆’工作中，散布清理违章建筑可以赔偿的言论，并与部分村民阻挠、辱骂村干部，致使‘三清、三拆’工作无法正常开展。”
这家检察院认为，应以诽谤罪、寻衅滋事罪追究林加宏的刑事责任。
案件开了两次庭，2019年9月，检察院做出《不起诉决定书》：情节显著轻微，危害不大，不认为是犯罪，决定对林加宏不起诉。
但，此时，林加宏已被羁押了600天。
林加宏申请国家赔偿，陆丰市检察院决定：不予赔偿。
林加宏不服，向上一级的汕尾市检察院申请复议，2020年5月，汕尾市检察院决定：由陆丰市检察院向林加宏支付人身自由赔偿金20.805万元以及精神损害抚慰金2万元。
林加宏还是不服，向法院提出赔偿申请，请求赔偿人身自由赔偿金、精神损害抚慰金、误工费等共计87万余元。
林加宏的600天值多少钱？仁者见仁智者见智，但我觉得，87万元肯定不算过分。
当然，最重要的是，自由是无价的。
2020年8月，汕尾市中院作出的《国家赔偿决定书》将精神损害抚慰金从原来的2万元提高到了3万元。加了1万元。这样，一共赔偿23.8万元。
对于林加宏提出的律师费、交通费、误工费等经济损失，法院表示，不予采纳。
从逮捕到羁押600天，再到重获自由；从不予赔偿到给予赔偿，再到多赔1万块。
在这个故事的第三个转折中，充斥着种种让人不愉快的数字。
最重要的是，那栋教学楼一直处于烂尾状态。
最后一个司法判决的4年之后，2024年7月，澎湃新闻记者陈绪厚注意到它，写出了报道《25岁青年捐建村小教学楼烂尾的十年》。
这位记者在现场看到，烂尾的教学楼里，已经长出了树，树的直径超过10厘米，算是大树了。外面仍挂着“施工重地、闲人免进”。面对来访记者，当地村民、村干部、学校老师都是叹息：“太浪费了”。
教学楼室内长了大树。图自陈绪厚（澎湃新闻记者 ）
此时，笏底小学的一百多名学生，仍然在使用紧挨着烂尾新教学楼的旧教学楼。
这篇报道对当地教育系统产生了一点触动。报道发布一周后的后续报道说：陆丰市教育局局长吴某、上英镇党委书记吴某某和林加宏有过沟通，表示，准备委托第三方机构对上述教学楼进行结构安全检测鉴定，正在走相关手续中；教学楼的重新报批、补建等，估计需要三个月时间。
这时，林加宏则公开表示：希望自己再出资，把教学楼修好，无偿捐给学校使用。他估计将再投入60万元。
这是第四个转折，很少人会想到林加宏经历牢狱之灾之后仍愿再续前缘。
然而，这次报道的触动，真的就只有这么一点。然后就没有然后了。
2026年9月，林加宏又向澎湃新闻记者反映：教学楼还是没有得到修缮，在媒体报道后，又烂尾了两年。他一直愿意继续出资，但困于“没有相关手续”，“与当地教育局的沟通渠道不通畅”。
换言之，在烂尾楼之后，又出现烂尾新闻。
2026年9月22日，陆丰市教育局通过12345热线电话回复发出投诉的林加宏：“我局将督促和协助学校主动积极向相关主管部门申报办理项目后续各项报建手续，对接做好有关部门检查工作，为项目顺利施工提供必要支持与保障……”
但同一时期，澎湃新闻记者就此询问该教育局，并没有获得正面回应。记者联系教育局局长，局长说在培训学习，安排工作人员与记者对接，而这个工作人员的电话始终无人接听，短信也没人回复。
如今，林加宏仍然表示，仍愿出资修缮这栋教学楼，让它早日交付给学校使用。
这是我今天要在这里呼应林加宏的原因。他在这件事上的坚持，已到令我意外的程度。
如果换做其他人，好心好意捐资建楼，却因为求一个真相被羁押600天，侥幸重获自由后，最有可能性也最理性的选择是：及时止损，对这件事敬而远之。怎么可能再捐几十万进去？怎么可能继续追着不放？
十年过去，又两年过去，林加宏已经从25岁变成38岁。年届中年，还有几个“600天”可以消耗呢？
教学楼烂尾了，新闻也烂尾了，但林加宏还在那里，他还在发声，他还是当初那个他，那个热血沸腾、拍案而起、回报乡梓的林加宏。这样的人，怎能不让人肃然起敬？
我曾经关注过很多烂尾新闻，其中令人唏嘘的故事不胜枚举，但是林加宏的这则烂尾新闻，尤其让我感觉心疼。 善心不应该被辜负， 新修的教学楼不应该废弃，好人不应该被人拿枪指着，尤其，这个善良又勇敢的青年/中年，偏偏又这么有韧性。
这则新闻真不该烂尾啊。 谨以本文，向林加宏致敬，并呼应林加宏为终结烂尾教学楼、烂尾新闻而战。
愿好人真的有好报。
呦呦鹿鸣20261006